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Il vaso d'oro. E. T. A. Hoffmann

PRIMA VEGLIA
Le sventure dello studente Anselmo. - Il tabacco del vicepreside Paulmann e le serpi

verde-oro.

Il  giorno dell'Ascensione alle  tre del  pomeriggio un giovane usciva di  corsa
dalla Porta Nera di Dresda e andava diritto contro un paniere di mele e focaccine che
una brutta vecchia offriva in vendita, di modo che tutto quanto non fu schiacciato
venne  scaraventato  fuori  e  i  monelli  si  spartirono  allegramente  la  preda  che  quel
signore frettoloso aveva loro gettato. Alle strida della vecchia le comari si alzarono dai
tavolini  dove  vendevano  dolci  e  grappa,  circondarono  il  giovanotto  e  si  misero  a
insultarlo con foga plebea finché, ammutolito dalla stizza e dalla vergogna, egli tirò
fuori il borsellino non proprio gonfio e lo porse alla vecchia che lo afferrò avidamente
e  lo  intascò  in  gran  fretta.  Allora  lo  stretto  circolo  si  aprì,  ma  mentre  il  giovane
prendeva la fuga, la vecchia gli gridò dietro: «Sì, corri... corri pure, figlio del diavolo...
dentro il cristallo presto cadrai... dentro al cristallo!»

La voce stridula e gracchiante della donna aveva un che di pauroso, di maniera
che i passanti si fermarono meravigliati e le risate che prima erano scoppiate tutto a un
tratto  si  spensero.  Lo  studente  Anselmo  (il  giovane  infatti  era  lui),  pur  non
comprendendo affatto  le strane parole  di  quella  donna,  fu preso da uno spontaneo
terrore e affrettò più che mai  il  passo per sottrarsi  agli  sguardi della folla curiosa.
Mentre  si  faceva  largo  tra  la  gente  vestita  a  festa  udì  mormorare  di  qua  e  di  là:
«Povero giovane... Accidenti a quella vecchia!» Le misteriose parole di lei avevano
conferito al ridicolo incidente un certo aspetto tragico facendo sì che tutti seguissero
con  occhiate  di  simpatia  l'uomo  che  prima  era  passato  inosservato.  Le  ragazze
perdonarono al viso gentile la cui espressione era diventata più vivace per l'ardore del
dispetto provato, come pure alla bella statura del giovane tutta la sua sbadataggine e
l'abito  assolutamente  fuori  di  moda:  infatti  la  sua  marsina  grigio-azzurra  pareva
tagliata da un sarto che doveva conoscere la foggia moderna soltanto per sentito dire, e
il panciotto di raso nero, ben conservato, seguiva un certo stile pedantesco al quale
però mal si adattavano il passo e il portamento.

Era quasi arrivato in capo al viale che porta ai Bagni di Link quando lo studente
si sentì mancare il fiato. Fu costretto a rallentare il passo, ma senza osare alzare lo
sguardo perché ancora vedeva ballare intorno le mele e le focaccine,  e le occhiate
cortesi di qualche ragazza gli sembravano soltanto un riflesso delle compiaciute risate
alla Porta Nera. Così giunse all'ingresso dei Bagni dove entravano l'uno dopo l'altro
gruppi di persone in abito festivo. Dall'interno veniva l'eco di una musica di strumenti

2



E. T. A. Hoffmann                                                    Il vaso d'oro                                                    OriginalBook.Ru

a fiato e la calca degli ospiti allegri si andava facendo sempre più rumorosa. Il povero
studente si  sentì  montare  le lacrime agli  occhi perché aveva sempre festeggiato in
famiglia  il  giorno  dell'Ascensione  e  anche  lui  avrebbe  voluto  partecipare  alle
beatitudini del paradiso di Link, anzi intendeva arrivare fino a mezza porzione di caffè
col rum e a un'intera bottiglia di birra forte; e per darsi allo scialo aveva preso con sé
più  denaro  di  quanto  a  rigore  non  gli  fosse  lecito  o  possibile.  Ed  ecco  che  la
malaugurata pedata al paniere delle mele lo aveva privato di quanto aveva con sé. Non
era più il caso di pensare al caffè, alla birra forte, alla musica, alla vista delle fanciulle
in ghingheri, insomma a tutti i godimenti sognati. Perciò passò via lentamente e infilò
la via lungo l'Elba che in quel momento era deserta. Sotto un sambuco che sbucava da
un muretto trovò un posticino coperto di erba; si sedette e caricò la pipa col tabacco
che  gli  aveva  regalato  il  vicepreside  Paulmann,  suo  amico.  Davanti  ai  suoi  piedi
gorgogliavano e sciaguattavano le onde giallo-oro dell'Elba,  al  di  là  della quale si
stendeva la bellissima Dresda che ardita e superba innalzava le torri luminose al cielo
il quale scendeva sui prati fioriti e sul fresco verde dei boschi, mentre in lontananza le
montagne  dentate  annunciavano  la  Boemia.  Guardando  accigliato  davanti  a  sé
Anselmo lo studente sbuffava mandando nuvole di fumo finché il suo malumore si
sfogò con queste parole: «È pur vero che sono nato per caricarmi addosso tutte le croci
possibili.  Non  occorre  dire  che  non  ho  mai  trovato  il  fagiuolo  nella  focaccia,  e
giocando a pari e caffo non ho mai colto nel segno, che la mia fetta di pane imburrato
è sempre caduta dalla parte del burro: ma non è forse un atroce destino se, essendo
finalmente arrivato all'università a dispetto del diavolo, ho dovuto e devo vivere sotto
gli occhi di babbo e mamma? Indosso io forse una giacca nuova senza farmi subito la
prima  volta  una  macchia  di  unto  o  procurarmi  uno  strappo  contro  un  chiodo
malamente infitto? Saluto mai un commendatore o una dama senza scagliare lontano il
cappello o magari slittare sul terreno liscio e fare un vergognoso capitombolo? Non
sostenevo già  a Halle  ogni giorno di  mercato  una spesa  di  tre  o  quattro soldi  per
pentole rotte perché il diavolo mi mette in mente di andare sempre per la via diritta
come i lemmi? Sono forse arrivato una sola volta puntualmente alla lezione o dove ero
stato invitato? Che mi giovava uscire di casa mezz'ora prima e mettermi davanti alla
porta col picchiotto in mano? appena infatti stavo per battere allo scoccare dell'ora,
Satana mi rovesciava un catino sulla testa o mi faceva imbattere in una persona che
usciva implicandomi in qualche lite e facendomi arrivare sempre in ritardo. Ahimè,
dove siete andati  a finire,  sogni beati  di gioie future, quando mi figuravo di poter
arrivare al posto di segretario? Ma la mia cattiva stella non mi ha forse inimicato i più
importanti protettori? So bene che il consigliere segreto al quale fui raccomandato non
può soffrire i capelli corti; il parrucchiere mi attacca faticosamente alla nuca un bel
ciuffo, ma al primo inchino la disgraziata funicella si rompe e un allegro cagnolino che
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mi ha fiutato da tutte le parti porta trionfante il mio ciuffo al consigliere. Gli corro
dietro spaventato e cado riverso sulla tavola dove sta lavorando e facendo colazione di
modo che latte, piatti, calamaio, spolverino cadono a terra tintinnando e un rigagnolo
di inchiostro e cioccolata inonda la relazione appena scritta. ‹Che cosa fa? È matto?›
urla il consigliere inviperito e mi spinge alla porta. Che mi serve se Paulmann mi ha
fatto  sperare  un posto di  scrivano? Me lo concederà forse la cattiva stella  che mi
perseguita dappertutto? E oggi stesso: volevo festeggiare tranquillamente il simpatico
giorno dell'Ascensione, ero disposto a non badare a spese. Come qualunque altro ai
Bagni di Link avrei potuto esclamare dall'alto in basso: ‹Cameriere, una bottiglia di
birra forte, ma la migliore, mi raccomando!› Fino a tarda sera potevo star là magari
accanto a un gruppo di belle ragazze. Son sicuro che mi sarebbe venuto il coraggio,
sarei diventato un altro. Se l'una o l'altra mi avesse domandato: ‹Che ora sarà mai?›
oppure: ‹Che cosa stanno sonando?› sarei stato capace di balzare elegantemente in
piedi senza rovesciare il mio bicchiere o capitombolare sulla panca; con un inchino
sarei  avanzato di un passo e mezzo e avrei detto: ‹Mi permetta,  signorina, che mi
metta  a  sua  disposizione:  questo  è  il  preludio  della  Naiade  danubiana›,  oppure:
‹Manca poco alle sei.› Chi avrebbe potuto pensar male di me? Certamente nessuno. Le
ragazze si sarebbero scambiate occhiatine maliziose come avviene quando ho l'ardire
di  far  vedere che anch'io  so essere  uomo di  mondo e  trattare  con le dame.  Ma il
diavolo mi conduce contro quella maledetta cesta di mele e ora me ne devo stare qui
solo con la pipa...»

A questo punto il soliloquio di Anselmo fu interrotto da uno strano frusciare e
ruscellare che si levò dall'Elba fino a lui e poco dopo salì tra i rami e le foglie del
sambuco che s'incurvava sopra di lui. Ora pareva che il vento della sera scotesse le
foglie, ora che gli uccellini giocassero tra i rami agitando capricciosamente le alucce.
Poi  cominciò  un  bisbiglio,  un  sussurrio,  come  se  i  fiori  tintinnassero  al  pari  di
campanelle di cristallo.

Anselmo stette in ascolto ed ecco, senza che egli  se ne rendesse conto, quel
tintinnio, quel bisbiglio, quel sussurrio si tramutò in parole sommesse, quasi soffiate
via dal vento: «Attraverso... dentro e fuori... tra ramoscelli, tra turgidi fiori, oscilliamo,
sventoliamo, serpeggiamo... sorellina... sorellina, lanciati alla luce... presto presto... in
su, in giù... il sole al tramonto manda i suoi raggi, il vento sibila... fruscia la rugiada...
cantano i  fiori,  noi  moviamo la  linguina,  cantiamo coi  fiori  e  coi  rami...  tra poco
brillano  le  stelle...  dobbiamo  scendere...  attraverso,  di  qua  e  di  là,  serpeggiando,
intrecciando, oscillando, sorelline.»

Il discorso continuò così confuso. E lo studente pensava: «Non può essere che il
vento della sera, che oggi sussurra parole comprensibili.»
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Ma in quell'istante risonò, sopra di lui, come un accordo di tre nitide campane di
cristallo: egli alzò gli occhi e vide tre serpicine brillanti nell'oro verde che si erano
avvolte ai rami e sporgevano il capino verso il tramonto.  Il sussurrio e il bisbiglio
ripresero con le stesse parole, le serpi scivolarono garbatamente in su e in giù tra i
rami  e  le  foglie  e  a  quel  loro  rapido  urtare  sembrava  che  il  sambuco  spargesse
attraverso le foglie scure migliaia di smeraldi luccicanti.

«È il sole al tramonto i cui raggi giocano nel sambuco,» pensò Anselmo, ma le
campane ripresero a sonare ed egli vide che una di quelle serpicine volgeva la testolina
verso di lui. Sentì in tutte le membra come una scossa elettrica e tutto tremante guardò
in alto: un paio di splendidi occhi azzurri lo guardavano con indicibile desiderio sicché
un sentimento mai conosciuto di felicità suprema e di profondo dolore parve che gli
spezzasse il cuore. E mentre fissava quegli occhi soavi con brama ardente, gli accordi
cristallini  delle campane risonavano più forti,  gli  smeraldi  scintillanti  gli  cadevano
addosso e mille fiammelle lo attorniavano lingueggiando e intrecciandosi a fili d'oro.

Il sambuco si mosse e parlò: «Stavi seduto alla mia ombra e il mio profumo ti
avvolgeva, ma tu non mi hai compreso. Il profumo è il mio linguaggio quando l'amore
lo infiamma.»

Il vento della sera passò alitando e disse: «Ti ho accarezzato la tempia ma tu non
mi hai compreso. Il soffio è il mio linguaggio quando l'amore lo infiamma.»

I raggi del sole sbucarono dalle nubi e il loro splendore parlò: «Ho versato su di
te  l'oro infocato,  ma  tu non mi  hai  compreso.  Ardore è  il  mio  linguaggio  quando
l'amore lo infiamma.»

Sempre più immerso nello sguardo di quei due splendidi occhi la brama di lui
divenne più ardente, il desiderio più bruciante. Ogni cosa si mosse quasi ridesta alla
vita gaia. Intorno a lui olezzavano i fiori il cui profumo era quasi incanto di mille voci
di flauto e questo canto era portato echeggiante in lontani paesi dalle migranti nuvole
d'oro.  Ma  quando  dietro  ai  monti  scomparve  veloce  l'ultimo  raggio  del  sole  e  il
crepuscolo stese il suo velo su tutta la regione una voce brusca e profonda esclamò da
lontano: «Ahi, ahi, che mormorio, che borbottio è codesto laggiù? Ahimè, chi mi cerca
il raggio dietro ai monti? Si è cantato abbastanza, si è preso abbastanza sole... via, via,
nell'erba e nei cespugli... nell'erba e nel fiume!... Giù... giù, giù!»

La  voce  si  spense  come  nel  brontolio  d'un  tuono  lontano  e  le  campane  di
cristallo s'infransero con stridente risonanza. Tutto era ammutolito, e Anselmo vide le
tre serpi scivolare luminose nell'erba verso il  fiume dove si gettarono frusciando e
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sibilando. Nel punto dove erano scomparse scoppiettò sulle onde un fuoco verde che
svanì obliquo e lingueggiante in direzione della città.

SECONDA VEGLIA
Come lo studente Anselmo fu preso per ubriaco e folle. - La vita sull'Elba. - L'aria di
bravura del direttore d'orchestra Graun. - Il liquore digestivo di Conradi e la donna

delle mele bronzata.

«Il  signore  deve  averne  un  ramo,»  osservò  una  rispettabile  cittadina  che
ritornando dalla passeggiata con la famiglia si era fermata e incrociando le braccia
stava a guardare il buffo comportamento di Anselmo: lo studente aveva abbracciato il
tronco del sambuco e andava dicendo ai rami e alle foglie: «Oh, luccicate ancora una
volta,  care  serpicine  d'oro,  fatemi  sentire  una  volta  sola  ancora  le  vostre  voci
argentine! Guardatemi ancora una volta, soavi occhi azzurri, una volta sola, altrimenti
mi  tocca morire  dal  dolore e  dal  desiderio che mi  agitano.» E intanto sospirava e
gemeva miseramente dal profondo del cuore e scrollava il sambuco dall'impazienza;
ma invece di rispondere l'albero agitava soltanto le foglie con un sussurrio cupo e
incomprensibile, quasi facendosi beffe dell'addolorato studente.

«Deve proprio averne un ramo questo signore,» ripeté la donna. Anselmo ebbe
l'impressione di essere scosso da un sonno profondo, di essere annaffiato da un getto
di acqua gelida affinché si svegliasse all'improvviso. Soltanto ora vide chiaramente
dov'era, ricordò la strana fantasia che lo aveva burlato e indotto persino a parlare da
solo ad alta voce. Spaventato guardò la donna e afferrato il cappello che gli era caduto
per terra fece per scappare. Intanto era arrivato anche il marito della donna che, dopo
aver deposto sull'erba il piccino che portava in braccio, appoggiandosi al bastone si era
fermato a guardare e ascoltare lo studente con grande stupore. Poi raccattò la pipa e la
borsa del tabacco che Anselmo aveva lasciato cadere e porgendo una cosa e l'altra
disse: «Signore, non stia a borbottare così al buio, e non prenda in giro la gente, se non
ha altro male che quello di aver alzato un po' troppo il gomito... Faccia il bravo, se ne
vada a casa e si metta a letto!»

Anselmo si vergognò non poco e trasse un sospiro.

«Via, via,» proseguì il brav'uomo, «non se la prenda, sono cose che capitano
anche ai migliori, e il giorno dell'Ascensione, avendo l'anima in festa, si può anche
bere un po' più del necessario. Può toccare anche a un uomo di Dio... Lei dev'essere,
penso, uno studente di teologia, e se permette mi empio la pipetta col suo tabacco
perché il mio è terminato.»
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Così disse quel cittadino mentre lo studente stava già per intascare la pipa e la
borsa. L'altro pulì adagio e accuratamente la pipa e con altrettanta lentezza la caricò.
Intanto erano intervenute alcune ragazze che guardando Anselmo si misero a parlare
sottovoce  con  la  donna  e  a  ridacchiare  tra  loro.  Anselmo  aveva  l'impressione  di
trovarsi sulle spine o sui carboni accesi. Appena riebbe la pipa e la borsa partì difilato.

Tutte  le  meraviglie  che  aveva  viste  erano  scomparse  dalla  sua  memoria.
Ricordava soltanto  che  sotto  quel  sambuco  aveva detto  a  gran  voce  ogni  sorta  di
sciocchezze,  e ciò lo spaventava particolarmente perché aveva sempre provato una
profonda avversione contro i soliloqui. «Sono discorsi suggeriti da Satana,» diceva il
suo preside, e anche lui ci credeva. Ma l'idea di essere preso, il giorno dell'Ascensione,
per un candidatus theologiae gli riusciva insopportabile. Stava per infilare il viale dei
pioppi presso il Giardino di Kosel allorché una voce alle sue spalle lo chiamò: «Signor
Anselmo, signor Anselmo, dove diavolo corre con tanta fretta?» Lo studente si fermò
di botto,  convinto che una nuova sciagura stesse per abbattersi  su di  lui.  E udì di
nuovo la voce: «Torni indietro, signor Anselmo, l'aspettiamo qui sulla riva.» Soltanto
ora  lo  studente  si  rese  conto  che  chi  lo  chiamava  era  l'amico  suo,  il  vicepreside
Paulmann. Tornò indietro fino all'Elba, trovò l'amico con le due figliole e con l'attuario
Heerbrand sul  punto di  montare  in una barca.  Paulmann invitò Anselmo a passare
l'Elba con lui e a rimanere poi la sera in casa sua nel sobborgo di Pirna. Anselmo
accettò volentieri sperando di scansare così il brutto destino di quella giornata.

Mentre passavano il fiume videro che sulla riva opposta presso il Giardino di
Anton  davano  uno  spettacolo  pirotecnico.  I  razzi  salivano  in  alto  frusciando  e
sibilando,  le  stelle  luminose  solcavano  l'aria  versando  intorno  raggi  e  fiamme
scoppiettanti. Anselmo sedeva assorto presso il rematore allorché scorse nell'acqua il
riflesso  delle  scintille  e  dei  fuochi  crepitanti:  ma  a  lui  parve  che  l'acqua  fosse
attraversata dalle serpi d'oro. Tutte le cose strane che aveva visto sotto il sambuco gli
si  riaffacciarono alla memoria e di nuovo fu preso da quell'ineffabile  nostalgia, da
quell'ardente  desiderio  che  si  era  agitato  nel  suo  cuore  in  una  estasi  dolorosa  e
convulsa. «Oh siete qui di nuovo, serpicine d'oro, cantate, cantate! Nel vostro canto mi
riappaiono i soavi occhi azzurri... Siete sotto l'acqua?» Così parlando lo studente fece
un gesto inconsulto quasi volesse gettarsi dalla barca.

«Che diavolo vi prende?» gridò il barcaiolo afferrandolo per le falde. Le ragazze
mandarono un urlo spaventate e si  rifugiarono sull'altro lato della barca. L'attuario
mormorò qualcosa all'orecchio del vicepreside: della risposta lo studente poté afferrare
soltanto  queste  parole:  «Simili  attacchi?...  mai  notati  finora!»  Paulmann  si  alzò  e
facendosi  serio e grave andò a sedersi  accanto ad Anselmo,  gli  prese una mano e
domandò: «Come si sente, signor Anselmo?»
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Lo studente si sentì quasi svenire perché dentro gli sorse un folle dissidio che
invano cercò di scacciare. Ma ora vide chiaramente che quelle luci che aveva prese per
serpenti d'oro non erano che i riflessi dei fuochi artificiali presso il Giardino di Anton,
ma un senso sconosciuto, non sapeva nemmeno lui se di piacere o di dolore, gli strinse
il cuore e, quando il barcaiolo tuffava il remo nell'acqua facendola gorgogliare quasi in
collera, sentì in quel rumore un bisbiglio segreto. «Anselmo, Anselmo, non vedi che ti
precediamo sempre? La sorellina ti guarda ancora... credi, credi, credi in noi!» A lui
parve di vedere nel riflesso tre strisce verdi e luminose.

Ma poi quando fissò lo sguardo malinconico sull'acqua per ritrovare gli occhi
soavi, vide benissimo che quello splendore proveniva dalle finestre illuminate delle
case  vicine.  Rimase  in  silenzio,  lottando  con  se  stesso,  mentre  il  vicepreside  gli
domandò con maggiore insistenza: «Come sta, signor Anselmo?» Lo studente rispose
timidamente:  «Oh sapesse,  signor preside, quali  cose singolari ho visto poco fa ad
occhi aperti e perfettamente sveglio sotto un sambuco lungo il muro dei giardini di
Link: non se la prenderebbe con me se quasi assente...»

«Senta, signor Anselmo,» lo interruppe Paulmann, «io l'ho sempre considerata
un giovane serio, ma sognare, sognare ad occhi aperti e ad un tratto volersi buttare nel
fiume, via, mi perdoni, ma è roba da pazzi o sciocchi.»

Lo studente rimase molto turbato dalle dure parole dell'amico allorché Veronica,
la figlia maggiore di Paulmann, una bella ragazza fiorente di sedici anni, interloquì:
«Ma, caro babbo, il signor Anselmo deve aver visto qualcosa di particolare e forse
crede soltanto di essere  stato sveglio,  mentre  sotto il  sambuco in realtà dormiva e
credette di vedere le follie che ancora gli si agitano nella mente.»

«D'altro canto, cara signorina, ottimo preside,» prese a dire Heerbrand, «non
dovrebbe essere  possibile  immergersi  anche  da  svegli  in  uno stato di  sogno? Una
volta, mentre prendevo il caffè del pomeriggio ed ero meditabondo, nel vero momento
della digestione fisica e intellettuale, mi venne in mente come per ispirazione dove si
trovava un atto che avevo perduto, e non più tardi di ieri ho visto danzare davanti agli
occhi spalancati una grande scritta latina in caratteri gotici.»

«Pregiatissimo attuario,» ribatté il vicepreside, «lei ha avuto sempre una certa
tendenza alla poesia, e allora è facile cadere nel fantastico, nel romanzesco.»

Ad Anselmo  però  fece  bene  vedersi  oggetto  di  attenzione  nella  conturbante
eventualità di essere preso per ubriaco o pazzo, e quantunque fosse ormai piuttosto
buio, credette di notare per la prima volta che Veronica aveva bellissimi occhi azzurri,
senza che gli passassero per la mente quelli meravigliosi che aveva visto tra le fronde
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del sambuco. In genere quell'avventura era ad un tratto scomparsa del tutto ed egli si
sentiva lieto e leggero, anzi nella sua baldanza arrivò al punto che nello scendere dalla
barca porse il suo aiuto alla fanciulla che aveva preso le sue difese e quando se la
trovò a braccetto l'accompagnò senz'altro a casa molto abilmente e con tanta fortuna
da  scivolare  un'unica  volta  nell'unico  punto  fangoso  della  strada  inzaccherando
pochissimo l'abito bianco di Veronica. Al vicepreside non sfuggì il felice mutamento
dello studente, sicché prese a volergli bene di nuovo e gli chiese perdono delle aspre
parole di prima. «Sicuro,» aggiunse, «abbiamo esempi del caso in cui certi fantasmi
appaiono all'uomo e possono angustiarlo e tormentarlo, ma questa è una malattia fisica
che può guarire con mignatte, applicate, con rispetto parlando, al di dietro, come ha
dimostrato un celebre scienziato ora defunto.»

Ora  lo  studente  Anselmo  non  sapeva  davvero  se  era  stato  ubriaco,  matto  o
ammalato, in ogni caso però le sanguisughe gli parvero inutili perché gli eventuali
fantasmi  erano scomparsi  ed egli  si  sentiva sempre  più allegro quanto  più sapeva
profondersi in gentilezze verso la bella Veronica.

Dopo la cena frugale si fece come al solito un po' di musica; Anselmo dovette
sedersi al pianoforte e Veronica fece sentire la sua voce chiara e limpida. «Gentile
signorina,»  disse  l'attuario,  «lei  ha  una  voce  che  suona  come  una  campana  di
cristallo.»

«Questo poi no!» scappò detto ad Anselmo, non sapeva nemmeno lui come, e
tutti  lo  guardarono  perplessi  e  stupiti.  «Le  campane  di  cristallo  tintinnano
meravigliosamente nei sambuchi, meravigliosamente,» continuò sottovoce Anselmo,
mentre Veronica gli posava una mano sulla spalla dicendo: «Che cosa dice, signor
Anselmo?» Lo studente si risvegliò subito e cominciò a suonare, mentre Paulmann lo
guardava  accigliato.  Heerbrand  pose  in  quella  un  foglio  sul  leggio  e  cantò
deliziosamente  un  pezzo  di  bravura  del  direttore  d'orchestra  Graun.  Lo  studente
accompagnò ancora altre cose, e un duetto fugato composto dallo stesso Paulmann ed
eseguito insieme con Veronica diffuse fra tutti la più serena allegria.

Intanto si era fatto tardi e mentre l'attuario prendeva il cappello e il bastone,
Paulmann gli si avvicinò con aria misteriosa e gli disse: «Signor attuario, non vuole...
al caro signor Anselmo... be', come dicevamo dianzi...»

«Con molto piacere,» replicò Heerbrand e quando tutti furono seduti in cerchio
cominciò senz'altro: «C'è qui da noi un uomo anziano, strano e bizzarro che, a quanto
si  dice,  coltiva  ogni  sorta  di  scienze  occulte.  Ma siccome queste  non esistono,  lo
considero  piuttosto  un dotto antiquario che  forse  fa  anche esperimenti  di  chimica.
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Alludo al nostro archivista Lindhorst. Come sapete, vive solitario nella sua vecchia
casa fuori mano e quando non è in servizio è facile trovarlo nella sua biblioteca o nel
laboratorio chimico dove però non fa entrare nessuno. Oltre a molti libri rari possiede
un  certo  numero  di  manoscritti  con  segni  arabici,  copti  e  persino  tali  che  non
appartengono a nessuna lingua conosciuta. Ora desidera far copiare abilmente questi
manoscritti  e  per  questo  gli  occorre  un  uomo  che  sappia  disegnare  a  penna  per
riportare  con  la  massima  rapidità  e  esattezza  tutti  quei  segni  sulla  pergamena,  e
precisamente con l'inchiostro di china. E fa lavorare in una stanza particolare della sua
casa e sotto la sua sorveglianza,  paga oltre al vitto per ogni giornata di lavoro un
tallero  e  promette  un  cospicuo  regalo  per  quando  le  copie  saranno  felicemente
terminate. Il lavoro si svolge ogni giorno dalle dodici alle sei. Dalle tre alle quattro si
riposa e si fa colazione. Siccome ha già provato ma invano con un paio di giovani a far
copiare  i  manoscritti,  si  è  rivolto  infine  a  me  pregandomi  di  mandargli  un  bravo
disegnatore.  Allora  ho  pensato  a  lei,  caro  signor  Anselmo,  poiché  so  che  ha  una
scrittura pulita e disegna a penna con molto garbo. Perciò se vuole guadagnare un
tallero al giorno in questi tempi calamitosi fino all'assegnazione di un posto e ottenere
per giunta il regalo, faccia il piacere di trovarsi domani alle dodici in punto presso
l'archivista  del  quale  le  è  certo  noto  l'indirizzo.  Si  guardi  però  dalle  macchie
d'inchiostro! Se ne fa una sulla copia deve senza remissione cominciare da capo; se
poi la macchia cade sull'originale, il signor archivista è capace di buttarla dalla finestra
poiché è un uomo irascibile.»

Lo studente fu ben contento della proposta fattagli dall'attuario Heerbrand, non
solo aveva la scrittura pulita e sapeva disegnare a penna, ma aveva una vera passione
per la copiatura attenta e calligrafica. Ringraziò pertanto vivamente i suoi benefattori e
promise di non mancare l'indomani a mezzogiorno. Durante la notte non vide altro che
talleri lustri e ne udiva il suono lusinghiero. Si poteva farne carico a quel poveretto al
quale i capricci della sorte avevano tolto tante speranze costringendolo a misurare il
centesimo e a rinunciare alle gioie della gioventù?

La mattina per tempo raccolse le sue matite, le penne di corvo, l'inchiostro di
china;  di  migliori,  pensò,  non ne poteva inventare  neanche l'archivista.  Soprattutto
riesaminò e mise in ordine i  suoi capolavori calligrafici e i  disegni per dimostrare
all'archivista la sua capacità di eseguire quanto gli veniva richiesto. Tutto procedette
felicemente, una buona stella particolare pareva lo governasse, la cravatta andò a posto
col primo nodo, nessuna cucitura scoppiò, nessuna maglia delle calze di seta nera si
strappò, il cappello, dopo che l'ebbe spazzolato per bene, non gli cadde nella polvere
nemmeno una volta.  Insomma,  alle  undici  e  mezzo  in  punto  Anselmo  in  marsina
grigio-azzurra e panciotto di raso nero, un rotolo di belle scritture e disegni a penna
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sotto il braccio, era già nella fiaschetteria di Conradi a bere uno o due bicchierini del
miglior digestivo perché lì, pensò battendosi la tasca ancora vuota, sarebbero entrati
presto i talleri. Nonostante il lungo percorso fino alla via solitaria nella quale sorgeva
l'antica casa dell'archivista Lindhorst lo studente si trovò davanti alla porta prima delle
dodici. Si fermò a guardare il bel picchiotto di bronzo, ma mentre all'ultimo colpo
dell'orologio che dal campanile della chiesa vicina scosse rumorosamente l'aria, stava
per afferrare il  picchiotto, il viso metallico si  storse in un orrido giuoco di ardenti
lampi azzurri e si trasformò in un ghigno. To', la venditrice di mele della Porta Nera! I
denti aguzzi batterono nella bocca mencia donde uscì la voce gracchiante: «Matto,
matto... matto... aspetta aspetta! Perché sei corso via?»

Lo studente balzò indietro atterrito, fece per aggrapparsi allo stipite ma le sue
dita afferrarono il cordone del campanello e lo tirarono. Si udirono più squilli, uno più
forte e risonante dell'altro, e l'eco nella casa deserta andò ripetendo beffarda: «Presto
ci cadi nel cristallo!»

Anselmo inorridì e un tremito convulso lo scosse come gelida febbre. Il cordone
del campanello scese e diventò un grande serpente bianco trasparente che lo strinse
sempre più forte tra le sue spire fino a sgretolare le membra friabili e crocchianti e a
fargli  sprizzare  dalle  vene  il  sangue,  che  penetrò  nel  corpo  diafano  del  serpente
tingendolo  di  rosso.  «Ammazzami,  ammazzami!»  stava  per  gridare  Anselmo  in
quell'angoscia, ma il suo grido non fu che un sordo rantolo.

Il  serpente  alzò  la  testa  e  posò  la  lunga  lingua  appuntita,  di  bronzo
incandescente, sul petto di Anselmo cui un dolore lacerante troncò la vena vitale, e il
suo pensiero si spense. Quando ritornò in sé giaceva nel suo misero lettino e davanti a
lui il vicepreside Paulmann stava dicendo: «Ma, per carità, caro signor Anselmo, che
cosa diavolo va combinando?»

TERZA VEGLIA
Notizie intorno alla famiglia dell'archivista Lindhorst. - Gli occhi azzurri di Veronica.

- L'attuario Heerbrand.

«Lo spirito volse lo sguardo all'acqua ed essa si mosse e rumoreggiò a ondate
spumeggianti  e  precipitò  tonando  negli  abissi  che  spalancarono  le  nere  fauci  per
ingoiarla avidamente. Come vincitori trionfanti i dirupi di granito alzarono la loro testa
incoronata di guglie a proteggere la valle, mentre il sole la accolse nel grembo materno
e abbracciandola la cullò e riscaldò coi suoi raggi simili a braccia ardenti. Allora si
destarono dal sonno profondo mille germi dopo aver sonnecchiato sotto la rena deserta
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e sollevarono i loro gambi e le foglioline verdi verso il volto dell'astro materno, e
come bimbi sorridenti in una verde culla riposarono nelle gemme fiorenti piccoli fiori
finché anch'essi al tocco della madre si destarono e si ornarono delle luci che per loro
gioia la madre aveva tinto di mille colori. Nel mezzo della valle sorgeva una collina
nera che si alzava e abbassava come il petto dell'uomo quando si gonfia di bruciante
desiderio. Dagli abissi si levarono masse di vapori che unendo i loro globi cercavano
di nascondere con ostilità il volto del sole; il quale però invocò la bufera che li investì
polverizzandoli, e quando il raggio puro colpì di nuovo la collina nera ne sbucò in un
impeto di gioia una stupenda amarillide rossa che aprì i magnifici petali come dolci
labbra  pronte  ad  accogliere  i  baci  materni.  Tutta  la  valle  fu  invasa  da  un  grande
splendore. Era il giovinetto Fosforo che l'amarillide di fiamma vide e, presa da un
ardente nostalgico amore, implorò: ‹Sii mio per sempre, bellissimo giovane! Ti amo e
devo morire se mi abbandoni.› Fosforo rispose: ‹Certo, voglio essere tuo, magnifico
fiore, ma allora come una figlia degenere lascerai il padre e la madre! Non conoscerai
più le tue compagne di giuochi, vorrai essere più grande e più potente di tutti quanti
fioriscono  con te  perché  sono tuoi  pari.  Il  desiderio  che  ora  scalda  benefico  tutto
l'essere  tuo  si  scinderà  in  cento  raggi,  ti  tormenterà  e  torturerà,  perché  il  senso
partorirà i sensi e la voluttà suprema, accesa dalla scintilla che getto dentro di te, è il
disperato dolore nel quale perisci per rigermogliare come un'estranea. Questa scintilla
è il pensiero!› ‹Oh,› sospirò l'amarillide, ‹non posso essere tua nell'ardore che adesso
divampa dentro di me? Potrò mai amarti più di ora e potrò guardarti come adesso se
mi annienti?› A questo punto il giovane Fosforo la baciò e come attraversata dalla luce
essa sprigionò fiamme dalle quali  uscì  un essere nuovo che fuggendo velocemente
dalla  valle  vagò  per  lo  spazio  infinito  non  curandosi  delle  compagne  della  sua
giovinezza né del giovane amato. Questi pianse l'innamorata perduta perché anche lui
era stato portato nella valle solitaria dall'infinito amore per la bella amarillide, e le
rocce granitiche chinarono il  capo partecipando al dolore del giovane. Una di esse
però si aprì e ne uscì svolazzando un nero drago alato che disse: ‹I metalli miei fratelli
dormono lì dentro ma io sono sempre sveglio e ti voglio aiutare.› Volando in alto e in
basso il  drago riuscì ad afferrare l'essere che era sbocciato dall'amarillide, lo portò
sulla collina e lo coprì con le ali. Ed era di nuovo l'amarillide, ma un pensiero fisso la
straziava e l'amore per il giovane Fosforo era una pena lancinante per la quale i fiori
che  prima  avevano  gioito  a  vederla,  ora  avvolti  in  venefici  vapori  avvizzivano  e
morivano.  Fosforo indossò un'armatura lucente che mandava luci  di  mille  colori  e
combatté col drago, il quale battendo le ali nere contro la corazza ne ricavava squilli
sonori, e a quei suoni i fiori rivissero e volarono come uccelli multicolori intorno al
drago  che  perdute  le  forze  andò  a  nascondersi  vinto  nelle  profondità  della  terra.
L'amarillide fu libera, Fosforo la abbracciò ardendo dal desiderio di un amore celeste e
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in un inno di giubilo i  fiori,  gli  uccelli,  perfino le aride rocce di granito le fecero
omaggio riconoscendola regina della valle.»

«Scusi,  egregio  archivista,  ma  queste  sono  ampollosità  orientali!»  osservò
l'attuario Heerbrand, «mentre noi avevamo espresso il desiderio di sentirla raccontare,
come fa di solito, qualche fatto della sua vita curiosa, non so, delle sue avventure di
viaggio, ma qualcosa di vero.»

«Ebbene,» rispose Lindhorst, «ciò che vi ho raccontato è la cosa più vera che io
vi possa presentare, cari miei, e in certo qual modo fa parte della mia vita. Infatti io
sono oriundo appunto di quella valle e l'amarillide di fuoco, l'ultima regina che vi
regnò,  è  la  mia  lontanissima  progenitrice,  sicché a rigore sono un principe.» Tutti
scoppiarono  in  una  risata  rumorosa.  «Sì,  ridete  pure,»  continuò  l'archivista,  «il
racconto che vi ho fatto a grandi linee vi potrà sembrare assurdo o folle, ma è tutt'altro
che assurdo o diciamo allegorico, è letteralmente vero. Se però avessi saputo che la
bellissima storia d'amore alla quale devo la mia origine vi sarebbe piaciuta così poco,
vi  avrei  comunicato  piuttosto  le  novità  che  mi  recò  mio  fratello,  venuto  ieri  a
trovarmi.»

«Oh, senti questa! Lei ha anche un fratello? E dove è? Dove si trova? Anche lui
è al servizio del re o è forse un erudito privato?»

«No, no,» rispose Lindhorst calmo e freddo annusando una presa di tabacco, «è
passato dalla parte malvagia e si è unito ai draghi.»

«Come dice, caro archivista?» domandò Heerbrand. «In mezzo ai draghi?»

«In mezzo ai draghi?» chiesero altri facendo eco.

«Sì, fra i draghi,» continuò l'archivista. «A dir il vero, fu per disperazione. Voi
sapete,  signori,  che  mio  padre  è  morto  recentemente,  saranno  tutt'al  più
trecentoottantacinque anni,  per  questo porto ancora il  lutto,  e  a  me che ero il  suo
beniamino lasciò una magnifica onice. Mio fratello la voleva a tutti i costi. Davanti
alla salma di  mio padre litigammo perciò in un modo indecente finché il  defunto,
perduta la pazienza, balzò in piedi e buttò il cattivo fratello giù dalle scale. Rodendosi
per questo, andò difilato fra i draghi. Adesso vive in un bosco di cipressi alla periferia
di Tunisi dove ha il compito di custodire un famoso carbonchio mistico al quale un
dannato negromante che d'estate è domiciliato in Lapponia dà la caccia; perciò si può
allontanare al massimo un quarto d'ora, quando il negromante coltiva nel giardino le
sue aiuole di salamandre, e in tutta fretta mi viene a raccontare ciò che succede di
buono alle sorgenti del Nilo.»
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Per la seconda volta i presenti scoppiarono a ridere, ma lo studente Anselmo fu
colto  da  un  brivido  e  si  arrischiò  a  malapena  a  guardare  negli  occhi  severi
dell'archivista con un tremore che a lui stesso era incomprensibile; tanto più che la
voce dell'archivista, aspra,  ma stranamente metallica,  aveva un che di misterioso e
penetrante al punto da far venire i brividi.

Lo  scopo  perché  l'attuario  lo  aveva  portato  con  sé  al  caffè  non  era  ormai
raggiungibile. Infatti dopo l'incidente davanti alla casa dell'archivista lo studente non
si era più lasciato indurre a tentare la visita una seconda volta: era profondamente
convinto che  soltanto il  caso  lo  aveva salvato  se  non dalla  morte,  dal  pericolo di
impazzire.  Paulmann  il  vicepreside  era  passato  proprio  di  lì  quando  Anselmo  era
caduto davanti alla porta privo di sensi e una vecchia, deposto il paniere delle sue mele
e delle focaccine, era affaccendata intorno a lui. Paulmann aveva chiamato subito una
bussola e lo aveva fatto portare a casa.

«Si pensi di me quel che si vuole,» disse Anselmo, «mi si prenda per matto o no,
fatto è che da quel picchiotto usciva il ghigno della maledetta strega della Porta Nera.
Di ciò che avvenne in seguito preferisco non parlare, ma se fossi rinvenuto e avessi
visto davanti a me la dannata donna delle mele (era lei infatti quella che si dava da fare
intorno a me), un colpo apoplettico mi avrebbe ucciso sull'istante o sarei ammattito.»

Le  esortazioni,  le  ragionevoli  obiezioni  del  vicepreside  e  dell'attuario  non
approdarono a nulla, e nemmeno la giovane Veronica dagli occhi azzurri fu capace di
distoglierlo  dallo  stato  di  malinconia  nel  quale  era  sprofondato.  Realmente  fu
considerato malato di mente e si cercarono mezzi per distrarlo, dopo di che Heerbrand
espresse  il  parere  che  nessuna  cosa  poteva  essere  utile  quanto  il  lavoro  presso
l'archivista, cioè la copiatura dei manoscritti. Si trattava di presentare in modo garbato
lo studente all'archivista, e siccome l'attuario sapeva che quello frequentava quasi ogni
sera un ben noto caffè, invitò Anselmo ad andarci tutte le sere, a bere una birra e a fare
una pipata, sempre a spese dell'attuario stesso finché in un modo o nell'altro fosse stato
presentato  all'archivista  e  si  fosse  messo  d'accordo  sulla  faccenda  della  copiatura.
Anselmo accettò con animo grato.

«Dio la rimeriterà,  caro attuario,  se  riuscirà a far  capire la ragione a questo
giovane,» conchiuse il vicepreside.

«Dio  la  rimeriterà,»  ripeté  Veronica  alzando devotamente  gli  occhi  al  cielo,
convinta che lo studente era già un giovane molto garbato, anche senza la ragione.

Mentre Lindhorst,  preso il  cappello e il  bastone,  stava per uscire, Heerbrand
prese Anselmo per mano e tagliando la strada all'archivista gli disse: «Egregio signor
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archivista,  questo  è  lo  studente  Anselmo.  È  abilissimo  in  calligrafia  e  disegno  e
vorrebbe copiare i suoi rari manoscritti.»

«Ciò mi fa un immenso piacere,» replicò l'archivista e messosi rapidamente in
testa il tricorno militare spinse da parte l'attuario e lo studente e scese rumorosamente
le scale, sicché entrambi rimasero trasecolati e stettero a guardare la porta che quello
aveva sbattuto loro in faccia facendo cigolare i cardini.

«Strano questo vecchio,» commentò Heerbrand.

«Strano vecchio,» ripeté lo studente balbettando e rabbrividendo come se una
gelida corrente gli passasse nelle vene riducendolo quasi alla rigidità di una statua.

Tutti  i  clienti  invece  risero:  «Oggi  l'archivista  era  di  nuovo  del  suo  umore
particolare, domani sarà certo mansueto e non dirà una parola, si limiterà a guardare i
vortici di fumo della pipa e a leggere il giornale. Non bisogna fargli caso.»

«Giusto,» pensò Anselmo, «chi ci farà caso? Non ha forse detto l'archivista che
gli farebbe molto piacere se gli copiassi i manoscritti? E perché mai l'attuario gli tagliò
la strada proprio nel momento che stava per rincasare? In fondo è una cara persona, il
signor archivista Lindhorst, ed è certamente strano e un po' curioso per il modo di
esprimersi... ma che male c'è per me? Domani ci vado alle dodici in punto, dovessi
incontrare l'ostacolo di cento vecchie bronzate!»

QUARTA VEGLIA
Malinconia dello studente Anselmo. - Lo specchio di smeraldo. - Come l'archivista

Lindhorst volò via sotto le spoglie di un nibbio reale e Anselmo non incontrò nessuno.

Credo di poter domandare direttamente a te, benevolo lettore, se nella tua vita
non hai avuto ore, anzi giorni e settimane nelle quali la tua solita attività ti dava un
tormentoso disagio, nelle quali tutto quanto di solito ti sembrava importante e degno,
di considerazione, ti appariva soltanto melenso e indegno. In quei casi tu stesso non
sapevi che cosa fare e dove rivolgerti; nel tuo petto si agitava un oscuro presentimento
che in qualche luogo e in qualche momento si adempiva un grande desiderio al di là
della cerchia di ogni piacere umano, un desiderio che la mente,  come un bambino
timido tenuto alla cavezza, non osava neanche pensare, e con questo desiderio di un
bene sconosciuto che ti alitava intorno dovunque tu stessi o andassi come un sogno
vaporoso  di  figure  trasparenti  che  a  guardare  meglio  svanivano,  ammutolivi,
insensibile a tutto quanto ti circondava. Con occhio velato andavi in giro come chi
ama senza speranza, e tutto ciò che vedevi fare dagli altri in tutti i modi e in grande
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confusione, non suscitava in te né dolore né gioia, come se tu non fossi più di questo
mondo.  Se,  benevolo  lettore,  ti  sei  trovato  qualche  volta  in  questo  stato  d'animo,
conosci per esperienza quello in cui si trovava lo studente Anselmo. In genere vorrei
essere riuscito già ora a farti vedere lo studente con vivacità e chiarezza. Infatti nelle
veglie delle quali approfitto per scrivere la sua stranissima storia avrei da raccontare
ancora tante cose curiose, le quali sposterebbero nell'ignoto, come un'apparizione di
fantasmi, la vita quotidiana di uomini comunissimi, al punto che mi viene il timore che
tu  finiresti  col  non  credere  nell'esistenza  di  Anselmo  e  di  Lindhorst  o  addirittura
dubiteresti,  ingiustamente,  del  vicepreside  e  dell'attuario,  nonostante  che  almeno
questi  due ultimi  galantuomini  passeggino ancora per  le  vie di  Dresda.  Nel regno
fatato pieno di meraviglie che suscitano con violente peripezie la suprema voluttà e il
più nero orrore, dove anzi la dea severa scosta il proprio velo in modo che crediamo di
scorgerne il volto - ma dallo sguardo severo brilla spesso un sorriso, e questo è lo
scherzo mordace che ci giuoca con ogni sorta di stregonerie confuse come la madre
folleggia talvolta coi suoi bimbi più cari - sì, in questo regno che la mente ci schiude
tante volte, almeno in sogno, cerca, lettore mio, di riconoscere le ben note persone che,
come si dice nella vita comune, si aggirano ogni giorno nelle tue vicinanze. Allora
crederai che quel magnifico regno ti è molto più vicino di quanto tu non pensassi, e io
te lo auguro di cuore e mi sforzo di disegnartelo con la strana storia dello studente
Anselmo.

Dunque, come dicevo, la sera in cui vide l'archivista, Anselmo si trovò immerso
in una nebbia sognante che lo rendeva insensibile a qualsiasi contatto con la vita di
tutti i giorni. Aveva l'impressione che qualcosa di ignoto si agitasse dentro di lui e gli
procurasse  quel  voluttuoso  dolore  che  è  appunto  la  nostalgia  quando  promette
all'uomo una esistenza diversa e superiore. Soprattutto egli sapeva vagare da solo per
boschi e prati e, quasi staccato da tutto ciò che lo incatenava alla sua povera vita,
ritrovare quasi  se  stesso  nella  contemplazione  delle  varie  immagini  che  sorgevano
dalla sua mente. Così fu che un giorno, ritornando da una lunga passeggiata, si trovò
davanti a quel curioso sambuco sotto il quale a suo tempo, come rapito in un regno
fatato,  aveva  veduto tante  cose  strane.  Si  sentì  meravigliosamente  attratto  da  quel
terreno erboso, ma vi si era appena seduto allorché tutto quanto allora aveva visto in
un'estasi celeste e poi era stato cancellato da un potere estraneo, gli riapparve a colori
vivacissimi come se vedesse ogni cosa una seconda volta. Anzi più chiaramente di
allora gli parve che i soavi occhi azzurri appartenessero alla serpe verde-oro che si
avvinghiava al sambuco, e dalle spire di quel corpo si sprigionassero i  suoni delle
campane di cristallo che lo mandavano in estasi.  Come nel  giorno dell'Ascensione
abbracciò anche ora il tronco del sambuco e parlò tra i rami e le foglie: «Oh, ancora
una volta serpeggia e avvolgiti sui rami, cara serpicina verde, perché ti possa vedere!
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Guardami soltanto una volta ancora coi tuoi occhi soavi! Ti amo; lo sai che mi tocca
morire di dolore e tristezza se non ritorni.»

Ma tutto rimase  muto,  in silenzio,  e come allora il  sambuco stormì soltanto
incomprensibilmente coi ramoscelli e con le foglie. Ma lo studente credette di sapere
ormai che cosa si agitava dentro di lui, che cosa gli lacerava il petto con la pena di
un'infinita  nostalgia.  «Non è forse,»  disse,  «che  ti  amo con tutta  l'anima  fino alla
morte, bellissima serpicina d'oro, che senza di te non posso vivere e mi tocca perire
disperato se non ti rivedo, se non ti possiedo come l'innamorata del mio cuore?... ma
ora so che sarai mia e allora si adempirà tutto ciò che i bei sogni di un mondo diverso
e superiore mi continuano a promettere.»

Ogni sera quando il  sole spargeva l'oro scintillante soltanto sulle vette degli
alberi,  Anselmo  si  recava  sotto  il  sambuco  e  dal  profondo  del  cuore,  con  voce
lamentevole  parlava ai  rami  e  alle  foglie  chiamando la dolce innamorata,  la  serpe
verde-oro.  Un  giorno,  mentre  si  comportava  come  al  solito,  si  trovò  davanti
all'improvviso un uomo alto, scarno, avvolto in un ampio pastrano grigio chiaro che
lanciando  dai  grandi  occhi  lampi  di  fuoco  disse:  «Che  vieni  a  lamentarti?  Perché
piagnucoli così?...  To',  guarda, questo è il  signor Anselmo che vuol copiare i  miei
manoscritti!»

Lo studente si spaventò non poco a quella voce tonante poiché era la stessa che
a suo tempo, il giorno dell'Ascensione, aveva esclamato: «Ahi, ahi, che mormorio, che
borbottio è codesto laggiù, ecc.» Dallo stupore e dallo spavento non riuscì a spiccicare
una  parola.  «Che  cos'ha,  signor  Anselmo?»  soggiunse  l'archivista  (poiché  era  lui
l'uomo in pastrano grigio chiaro), «che cosa vuole da questo sambuco? E perché non è
venuto da me a cominciare il lavoro?»

Effettivamente  lo  studente  non aveva ancora trovato il  coraggio di  andare a
trovare l'archivista in casa sua, benché ci avesse pensato tutte le sere; in quel momento
però vedendo distrutti i suoi bei sogni e per giunta da quella stessa voce ostile che già
allora  gli  aveva  rapito  l'innamorata,  come  preso  dalla  disperazione  sbottò  a  dire:
«Signor archivista, mi prenda per matto o no, non me ne importa niente, ma qui su
questa  pianta  il  giorno  dell'Ascensione  ho  visto  la  serpe  verde-oro...  l'eterna
innamorata dell'anima mia, la quale mi parlò con meravigliose note di cristallo, mentre
lei, signor archivista, gridava da far paura, oltre l'acqua.»

«Ma che dice, mio benefattore!» lo interruppe Lindhorst fiutando una presa e
sorridendo stranamente.
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Anselmo si sentì alleggerito poiché era riuscito a portare il discorso su quella
meravigliosa  avventura  e  aveva  l'impressione  di  aver  fatto  benissimo  a  incolpare
l'archivista  di  essere  stato  lui  a  tuonare  a  quel  modo da  lontano.  Si  fece  ardito  e
cominciò: «Ebbene, le voglio raccontare tutto ciò che di fatale mi è capitato la sera
dell'Ascensione,  e  poi  dica  e  faccia  e  pensi  di  me  quello  che  vuole.»  E  raccontò
davvero cominciando dall'infelice pedata al paniere delle mele fino alla fuga dei tre
serpenti verde-oro nell'acqua, e al fatto che tutti lo avevano preso per pazzo o ubriaco:
«Tutte cose,» conchiuse Anselmo, «che ho viste davvero, e ancora sento risonare la
limpida eco di quelle care voci. No, non era un sogno, e se non voglio morire d'amore
e  di  desiderio  devo  credere  in  quei  serpenti  verde-oro,  anche  se  dal  suo  sorriso,
egregio archivista, rilevo che considera quei serpenti solo un parto della mia fantasia
esaltata e sopraeccitata. «Niente affatto,» replicò Lindhorst con la massima calma e
tranquillità.  «I  serpentelli  che  lei,  signor  Anselmo,  ha  visti  sul  sambuco  erano
precisamente le mie tre figliole, e che lei si sia innamorato degli occhi azzurri della più
giovane che è chiamata Serpentina è ormai evidente. D'altro canto già quel giorno,
anche perché a casa, mentre stavo lavorando, quel mormorio, quello scampanio mi
parve eccessivo, dissi a quelle birichine che era ora di tornare a casa, perché il sole
stava tramontando ed esse si erano divertite abbastanza a cantare e a succhiare raggi
solari.»

Ad  Anselmo  sembrò  di  ascoltare  soltanto  con  parole  un  po'  più  chiare  un
discorso che aveva sospettato da un pezzo e, pur credendo di notare che il sambuco, il
muretto, le zolle erbose e gli oggetti intorno a lui cominciavano a girare lentamente,
raccolse le sue energie  e stava per  parlare,  ma l'archivista  glielo impedì  e si  tolse
rapidamente il guanto dalla sinistra facendo vedere allo studente la pietra di un anello
che mandava lampi e scintille meravigliosi.  E intanto diceva: «Guardi un po', caro
signor Anselmo, ciò che vede le può far piacere.»

Anselmo  guardò  ed  ecco,  meraviglia!  la  pietra  mandò  come  da  un  centro
infocato un ventaglio di raggi che si intrecciarono formando un luminoso specchio di
cristallo nel quale ora sfuggendosi, ora aggrovigliandosi danzavano e saltellavano i tre
serpentelli. Quando i corpi affusolati e sfavillanti si toccavano, ne uscivano magnifici
accordi prodotti da campane di cristallo, mentre il serpentello mediano sporgeva dallo
specchio il capino e gli occhi azzurri dicevano: «Mi conosci, Anselmo? Credi in me?
Soltanto nella fede sta l'amore, e tu puoi amare?»

«Oh Serpentina,  Serpentina!»  gridò  lo  studente  nella  sua  estatica  follia,  ma
l'archivista soffiò rapidamente sullo specchio nel cui centro i raggi si raccolsero con
uno  scoppiettio  elettrico,  mentre  al  dito  dell'archivista  riprese  a  scintillare  uno
smeraldo che egli ricoprì col guanto. «Ha visto i serpentelli d'oro?» domandò.
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«Mio Dio, sì,» rispose lo studente, «e anche la cara e bella Serpentina.»

«Zitto!»  soggiunse  l'archivista.  «Per  oggi  basta.  D'altro  canto,  se  si  vuol
decidere, può venire a lavorare da me, vedere più spesso le mie figlie, o piuttosto le
voglio procurare questo divertimento se si dimostrerà bravo al lavoro, voglio dire se
copierà  tutti  i  disegni  con  la  massima  nettezza  e  precisione.  Ma  lei  non  viene,
nonostante che il signor Heerbrand mi abbia assicurato che sarebbe venuto presto, e
sono già parecchi giorni che l'aspetto invano.»

Quando l'archivista pronunciò il nome dell'attuario, Anselmo si rese finalmente
conto che stava coi piedi sulla terra, che era proprio lui, Anselmo, che l'uomo che
aveva  di  fronte  era  proprio  Lindhorst.  Il  tono  indifferente  di  quest'ultimo,  il  vivo
contrasto  coi  meravigliosi  fenomeni  che  sapeva  evocare  da  autentico  negromante,
avevano un che di  pauroso,  tanto più che lo sguardo acuto degli  occhi scintillanti
proveniva dalle ossute occhiaie di quel volto scarno e rugoso come da una custodia;
sicché lo studente si sentì impaurito come già nella bottega del caffè dove l'archivista
aveva  fatto  quei  racconti  avventurosi.  Si  riprese  con  fatica  e  quando  l'altro  gli
domandò un'altra volta perché non si fosse fatto vedere, trovò il coraggio di esporgli
tutto quanto gli era accaduto davanti alla porta di casa:

«Caro  signor  Anselmo,»  disse  l'archivista  quando  lo  studente  ebbe  finito,
«conosco la donna delle mele della quale mi parla: è una sciagurata che mi giuoca
molti tiri, ed è molto grave, insopportabile quella sua maniera di farsi bronzare per
scacciare sotto forma di picchiotto i visitatori che mi sono graditi. Ma se domani alle
dodici  vuol venire da me e nota  ancora quel  ghigno e quella voce gracchiante,  le
sgoccioli sul naso un po' di questo liquido e vedrà che tutto si aggiusta. Addio dunque,
signor Anselmo, io cammino un po' in fretta e non posso pretendere che lei ritorni in
città insieme con me. Arrivederci a domani alle dodici.»

Così dicendo aveva dato allo studente una boccetta con un liquido giallo-oro e si
era allontanato a gran passi in modo che nel crepuscolo sceso nel frattempo sembrava
che volasse nella valle più di quanto non camminasse. Era già nei pressi del Giardino
di Kosel, allorché il vento gli si ingolfò nel pastrano e ne allargò le falde fino a farle
svolazzare nell'aria come un paio di grandi ali. Lo studente che seguì l'archivista con
lo sguardo stupito ebbe l'impressione di veder volare rapidamente un grande uccello. E
mentre guardava là fermo nel crepuscolo, un avvoltoio bianco-grigio si sollevò con
grandi strida nell'aria,  ed egli  avvertì  come il  candido sventolio,  che continuava a
prendere per l'archivista in cammino, dovesse essere stato proprio l'avvoltoio, benché
non gli fosse chiaro come e dove quello era improvvisamente scomparso.
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«Però può anche essere  volato via  lui,  l'archivista,»  disse lo studente  fra sé.
«Vedo infatti e sento che tutte le strane figure di un mondo lontano e meraviglioso,
come le vedevo di solito nei miei sogni, sono ora entrate nella mia vita attiva e mi
pigliano  in  giro...  Ma,  comunque  sia,  tu  vivi  e  ardi  nel  mio  cuore,  dolce  cara
Serpentina, e soltanto tu puoi appagare l'infinito desiderio che mi strazia. Oh quando
rivedrò i tuoi occhi soavi? Cara Serpentina!» Così parlò Anselmo a voce alta.

«Codesto  è  un  nome  malvagio,  non cristiano,»  mormorò  una  voce  di  basso
accanto a lui; era un cittadino che ritornava dalla passeggiata.

Ricordandosi in tempo dove era, lo studente si allontanò a passi veloci pensando
tra sé: «Sarebbe forse una disgrazia se incontrassi ora il preside Paulmann o l'attuario
Heerbrand?»

Non incontrò invece né l'uno né l'altro.

QUINTA VEGLIA
La moglie del consigliere Anselmo. - Cicerone, De officiis. - Cercopitechi e altra

marmaglia. - La vecchia Luisa. - L'equinozio.

«Anselmo  non  si  sa  proprio  da  che  parte  prenderlo,»  disse  il  vicepreside
Paulmann.  «Tutti  i  miei  insegnamenti,  tutti  i  miei  moniti  sono  vani.  Non  vuole
applicarsi benché abbia fatto i migliori studi che pur sono la base di tutto.»

L'attuario Heerbrand replicò con un sorriso arguto e misterioso: «Caro preside,
dia tempo e spazio ad Anselmo! È un soggetto curioso, ma promette molto, e quando
dico molto voglio dire un vero segretario o magari un consigliere aulico.»

«Auli...» cominciò il vicepreside col massimo stupore, ma la parola gli rimase in
gola.

«Zitto,  zitto!» continuò Heerbrand. «So quel  che so.  Per due giorni  ormai  è
dall'archivista Lindhorst a copiare e ieri sera al caffè l'archivista stesso mi ha detto:
‹Mi ha raccomandato un uomo di valore. Quello diventerà qualcuno.› E ora pensi un
po'  alle  aderenze  che  ha  l'archivista...  Ne  riparleremo  tra  un  anno.»  L'attuario
continuando  a  sorridere  con  furbizia  uscì  e  lasciò  là  di  stucco  il  buon  Paulmann
stupefatto e curioso.

Quel dialogo però aveva fatto una particolare impressione a Veronica.  «L'ho
sempre detto io,» pensò, «che il signor Anselmo è un giovane intelligente, amabile, e
che diventerà qualcosa di grande. Sapessi almeno se mi vuol bene davvero: ma quella
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sera quando eravamo in barca sull'Elba non mi ha forse stretto la mano due volte? E
durante il duetto non mi ha forse lanciato occhiate che arrivavano al cuore? Sì, mi vuol
proprio bene... E io...» Veronica, come fanno le ragazze, si abbandonò ai bei sogni di
un  sereno  avvenire.  Era  già  la  moglie  del  consigliere  aulico,  abitava  un
bell'appartamento nella via del Castello o nel Mercato nuovo... Un cappello moderno,
il nuovo scialle turco le stavano a pennello... in vestaglia elegante prendeva il caffè sul
balcone  impartendo  alla  cuoca  gli  ordini  per  la  giornata.  «Ma  non  mi  guasti  la
pietanza, è il piatto preferito del consigliere!» Elegantoni a passeggio si voltavano in
su e lei  udiva chiaramente:  «È una donna meravigliosa,  la  moglie  del  consigliere,
come le sta bene quella cuffietta di pizzo!» La signora Ypsilon mandava il servitore a
chiedere se  la  signora del  consigliere  voleva avere la  compiacenza  di  recarsi  quel
giorno ai Bagni di Link. «I  miei  rispetti,  ma mi dispiace immensamente,  sono già
impegnata al tè della presidentessa Tz.» Ed ecco arrivare il consigliere Anselmo uscito
assai presto per affari, vestito all'ultima moda. «Perbacco sono già le dieci,» esclama
guardando l'orologio d'oro e dando un bacio alla mogliettina. «Come stai, amore, sai
che cosa ti ho portato?» dice con galanteria e cava dal taschino del panciotto un paio
di  orecchini  stupendi  legati  nello  stile  di  moda.  Lei  se  li  mette  al  posto  di  quelli
comuni.  «Che  begli  orecchini,  veramente  graziosi,»  esclama  a voce  alta  alzandosi
dalla sedia e buttando via il lavoro per andarsi a guardare nello specchio.

«Che storie sono queste?» domanda Paulmann che immerso nel  De officiis di
Cicerone  si  è  lasciato  sfuggire  di  mano  il  libro.  «Abbiamo  gli  attacchi  come
Anselmo?»

In quel momento lo stesso Anselmo che contro al solito non si era fatto vedere
alcuni giorni, entrò con grande spavento e stupore di Veronica perché effettivamente
era tutto mutato. Con una certa risolutezza che non era punto solita in lui cominciò a
parlare  di  nuove  tendenze  nella  sua  vita,  delle  magnifiche  prospettive  che  gli  si
offrivano  mentre  qualcuno non avrebbe voluto saperne.  E il  preside  ricordando le
misteriose parole dell'attuario rimase ancora più colpito e rimase senza parola quando
lo studente dopo aver accennato al lavoro urgente presso l'archivista Lindhorst e aver
baciato elegantemente la mano a Veronica era già sceso dalle scale e partito.

«È già un consigliere aulico bell'e buono,» mormorò Veronica tra sé. «Mi ha
baciato la mano senza scivolare  o pestarmi  i  piedi  come al  solito!  Mi ha lanciato
un'occhiata molto tenera... mi vuol bene davvero.» E di nuovo si abbandonò ai suoi
sogni. Sennonché una figura ostile si mischiava nelle piacevoli scene della sua futura
vita domestica  in quanto moglie  del  consigliere aulico,  e la figura rideva beffarda
dicendo: «Sì, sono tutte sciocchezze volgari e per giunta menzogne perché Anselmo
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non  diventerà  mai  consigliere  né  tuo  marito,  tanto  è  vero  che  non  ti  vuol  bene
nonostante i tuoi occhi azzurri, la tua figura snella e le tue belle mani.»

Detto ciò Veronica sentì il gelo correrle nelle vene mentre un grande spavento
annullava la tranquillità nella quale si era trovata un momento prima con la cuffietta di
pizzo in testa e gli orecchini eleganti. Stava per scoppiare in pianto e disse ad alta
voce: «È vero, è vero, non mi ama e non sarò mai la moglie di un consigliere aulico.»

«Roba da romanzo, romanticherie!» esclamò il vicepreside e preso il cappello e
il bastone se ne andò infuriato.

«Mi mancava anche questa,» sospirò Veronica pigliandosela con la sua sorella
dodicenne che impassibile aveva continuato a ricamare al telaio. Intanto erano quasi le
tre, era ora di sparecchiare e di preparare il caffè perché le signorine Oster avevano
annunciato la loro visita. Ma dietro a ogni mobiletto che Veronica spostava, dietro ai
fascicoli di musica che toglieva dal pianoforte, dietro a ogni tazzina e al bricco del
caffè che toglieva dall'armadio quella figura balzava come un piccolo mostro con la
sua risata ironica, faceva schioccare le sottili dita da ragno e gridava: «Eppure non sarà
tuo marito, non l'avrai per marito!» Veronica piantò ogni cosa e si ritirò nel mezzo
della stanza ma quella sbucò enorme da dietro alla stufa ringhiando e borbottando:
«Eppure non sarà tuo marito!»

«Non senti nulla, sorella, non vedi nulla?» domandò Veronica che fra timore e
tremore  non osava  toccare  nessun  oggetto.  Franceschina  si  alzò  dal  telaio  seria  e
tranquilla dicendo: «Ma che cosa hai oggi, sorella? Fai una grande confusione, sbatti
di qua e di là, bisogna proprio che ti aiuti.»

In  quel  momento  però  entrarono  le  ragazze  con  grandi  risate  e  Veronica  si
accorse che aveva preso il frontone della stufa per un personaggio e il cigolio dello
sportello della stufa chiuso male per quelle parole ostili. Presa da un grande orrore non
riuscì però a riaversi subito, sicché le amiche ebbero modo di scorgere la sua insolita
eccitazione che già il pallore e il viso stravolto tradivano. Interrompendo bruscamente
gli aneddoti allegri che stavano per raccontare, le amiche vollero sapere che cosa le
fosse accaduto e Veronica dovette confessare che si era abbandonata a idee strane e a
un tratto in pieno giorno era stata vittima di una paura che normalmente non provava.
E raccontò come da tutti gli angoli della stanza un ometto grigio l'avesse beffata, lo
raccontò così vivacemente che le signorine si guardarono intorno con timore e quasi
con un senso di raccapriccio. Ma in quella entrò Franceschina col caffè fumante e tutte
e tre riprendendosi rapidamente risero della loro stoltezza. Angelica (così si chiamava
la maggiore delle Oster) era promessa a un ufficiale dell'esercito del quale mancavano
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notizie da tanto tempo che si era potuto pensare alla morte sul campo o almeno a una
grave ferita. Angelica era rimasta costernata, ma ora appariva di un'allegria smodata
che fece stupire Veronica la quale glielo disse anche schiettamente.

«Mia  cara,»  rispose  Angelica,  «credi  forse  che  io  non  abbia  sempre  il  mio
Vittorio nel cuore e nella mente? Ma appunto per questo sono così serena, Dio mio,
così felice e beata. Vittorio infatti sta bene e tra poco lo vedrò col grado di capitano di
cavalleria, e avrà le onorificenze che si è conquistate col suo immenso valore. Una
ferita grave, ma non pericolosa al braccio destro, in seguito al colpo di sciabola di un
ussaro nemico gli impedisce di scrivere, e i rapidi spostamenti, dato che non vuole
lasciare il suo reggimento, gli tolgono per ora ogni possibilità di mandarmi notizie, ma
questa sera riceverà l'ordine preciso di badare anzitutto a guarire. Partirà domani per
venire qua e nel momento di montare in carrozza saprà della sua nomina a capitano.»

«Ma, cara Angelica,» domandò Veronica, «come fai a saper tutto già ora?»

«Non ridere di me, cara amica,» proseguì Angelica. «So che non lo farai, poiché
per punizione l'omino grigio potrebbe far capolino dallo specchio. Insomma non so
rinunciare a credere a certe cose misteriose  che sono avvenute nella mia  vita non
poche volte visibilmente e direi quasi in modo da poterle toccare con mano. Ora non
mi pare affatto portentoso o incredibile come pare a tanti altri che ci possano essere
persone capaci di visioni e profezie e in grado di attuarle con mezzi infallibili. C'è qui
in paese una vecchia che possiede questo dono in misura particolare. Non fa profezie,
come altre della sua risma, con le carte, col piombo fuso o coi fondi del caffè, ma
dopo preparativi  ai  quali  partecipa chi  la interroga si  vede comparire in un lucido
specchio  metallico  un  gruppo  di  figure  diverse  e  di  personaggi  che  lei  interpreta
ricavando la risposta alla domanda che le viene rivolta. Ieri sera sono stata da lei e ho
ricevuto  quelle  notizie  intorno al  mio  Vittorio,  e  senza  alcun dubbio  le  considero
vere.»

Il racconto di Angelica gettò una scintilla nella mente di Veronica e vi accese
l'idea di andare a interrogare la vecchia sul conto di Anselmo e delle proprie speranze.
Apprese che la vecchia si chiamava Rauer, abitava in una via remota presso la Porta
del Lago, la si trovava in casa soltanto il martedì, mercoledì e venerdì dopo le sette di
sera, ma per tutta la notte fino all'alba, e preferiva ricevere persone sole.

Era appunto mercoledì e col pretesto di accompagnare a casa le Oster, Veronica
decise di andare dalla vecchia. E lo fece davvero. Aveva appena preso commiato dalle
amiche sul ponte dell'Elba allorché si recò con le ali ai piedi davanti alla Porta del
Lago e si trovò nel descritto vicolo remoto, in fondo al quale vide la casetta rossa dove
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abitava la Rauer. Quando si trovò davanti alla porta di casa provò effettivamente un
senso di paura e fu scossa da un tremito.  Poi si fece forza nonostante la riluttanza
interiore e tirò il cordone del campanello. La porta si aprì e lei cercò nel corridoio buio
la scala che portava al piano di sopra, come le aveva spiegato Angelica. «Abita qui la
signora Rauer?» domandò nel vestibolo deserto poiché nessuno si era fatto vedere. Per
tutta risposta udì un gnao lungo e distinto mentre un grande gatto nero facendo la
gobba e agitando la coda intorno a lei la accompagnava fino alla porta di una stanza
che a un secondo gnao si aprì.

«Oh, figlioletta, sei già qui? Vieni, vieni, entra!» Così disse la persona che si era
affacciata.  A quella  vista  Veronica  allibì.  Era  una  donna  lunga,  magra,  avvolta  in
stracci neri. Mentre parlava, il mento aguzzo e sporgente tentennava, la bocca sdentata
si torceva all'ombra dell'ossuto naso aquilino, in un sorriso ghignante, e dai grandi
occhiali trasparivano occhi da gatto che mandavano lampi. Dal panno variopinto che
portava intorno alla testa le uscivano i capelli come setole nere, ma l'orrore del viso
ributtante era completato da due bruciature che dalla guancia sinistra arrivavano oltre
il  naso. Veronica si  sentì  mancare il  fiato,  e un grido che doveva darle sollievo si
ridusse a un profondo sospiro quando la mano ossuta della strega la prese e la tirò
nella stanza.

Là dentro tutto si moveva ed agitava, era un confuso miagolio, un gracchiare e
pigolare che avrebbe fatto inorridire chiunque. La vecchia batté il pugno sulla tavola e
gridò:  «Silenzio,  marmaglia!»  I  cercopitechi  si  arrampicarono  guaiolando  sul
baldacchino del letto, i porcellini d'India corsero sotto la stufa, il corvo svolazzò sullo
specchio rotondo e soltanto il gatto nero, come se quelle parole non lo riguardassero,
rimase tranquillo sulla poltrona, sulla quale si era seduto appena entrato.

Il  silenzio  tranquillizzò  Veronica.  Non  aveva  più  paura  come  là  fuori  nel
vestibolo e perfino la donna le sembrava meno orrenda. Perciò soltanto ora si guardò
intorno:  dal  soffitto  pendevano  brutti  animali  impagliati,  sul  pavimento  erano
sparpagliati oggetti sconosciuti e nel caminetto ardeva un focherello azzurro che solo
di quando in quando scoppiettava mandando faville gialle; allora però si udiva dall'alto
un fruscio e schifosi pipistrelli col ghigno di facce umane volavano di qua e di là,
talvolta la fiamma si alzava lingueggiando sul muro fuligginoso e allora si sentivano
grida di dolore laceranti che empivano di orrore e spavento il cuore della ragazza.

«Con permesso, signorina,» disse la vecchia sorridendo e preso un gran ciuffo di
penne lo tuffò in una caldaia di rame e asperse il caminetto. Il fuoco si spense e come
avvolta in una densa fumata la stanza fu immersa nelle tenebre;  ma poco dopo la
vecchia che era andata in una cameretta ritornò con un lume acceso e Veronica non
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vide più nulla di quegli  animali  e di quegli  strani oggetti  ma soltanto una camera
comune ammobiliata poveramente. La vecchia si avvicinò e disse con voce stridula:
«So  che  cosa  vuoi  da  me,  figlia  mia.  Scommetto  che  vorresti  sapere  se  sposerai
Anselmo quando sarà diventato consigliere aulico.»

La ragazza impietrì dallo spavento e dalla meraviglia, ma la vecchia continuò:
«Hai già detto tutto in casa di tuo padre davanti al bricco del caffè: quel bricco ero io.
Non  mi  hai  riconosciuta?  Ascolta,  figliola,  abbandona  Anselmo,  è  un  individuo
cattivo, ha preso a pedate in faccia le mie figliolette, le mie care figliole, tenerine dalle
guance rosse che quando qualcuna le compera gli scappano dalle tasche e tornano nel
mio paniere. Lui sta dalla parte del vecchio e l'altro ieri mi ha versato sulla faccia il
dannato orpimento che quasi mi accecava. Vedi ho ancora il segno delle scottature.
Lascialo  perdere!  Non  ti  ama  perché  ama  una  serpe  verde-oro,  non  sarà  mai
consigliere  perché  si  è  impiegato  presso  le  salamandre  e  intende sposare  la  serpe
verde. Lascialo, abbandonalo!»

Veronica  che  in  realtà  aveva  un  carattere  forte  e  saldo  e  sapeva  facilmente
superare le paure puerili, si ritrasse di un passo e disse risolutamente: «Vecchia, ho
sentito parlare del vostro dono di vedere il  futuro, perciò forse con troppa fretta e
curiosità desideravo sapere da voi se Anselmo che amo e stimo moltissimo potrà un
giorno essere mio. Se, invece di soddisfare un mio desiderio, volete prendermi in giro
con le vostre chiacchiere sciocche e assurde, agite male perché io volevo soltanto ciò
che ad altri concedete. Siccome, a quanto pare, sapete i miei più intimi pensieri, vi
sarebbe stato facile rivelarmi cose che ora mi tormentano e angosciano, ma dopo le
vostre stupide calunnie contro il buon Anselmo non voglio saper altro da voi. Buona
notte!»

Veronica stava per  uscire in tutta fretta,  ma la vecchia si  buttò in ginocchio
piangendo e gemendo e prese la ragazza per un lembo del vestito: «Piccola Veronica,
non conosci più la vecchia Luisa che tante volte ti ha portato in braccio e curato e
accarezzato?»

Veronica non credeva ai propri occhi: riconobbe infatti, sia pure sfigurata dalla
vecchiaia  e  soprattutto dalle scottature,  la  sua antica governante  che parecchi anni
prima era scomparsa  dalla casa del  vicepreside Paulmann.  D'altra parte  la vecchia
aveva un altro aspetto, invece del brutto panno multicolore portava una cuffia decente
e  invece  degli  stracci  neri  una  comune  giacchetta  a  fiorami.  Si  alzò  e  stringendo
Veronica fra le braccia, continuò: «Tutto quanto ti ho detto ti sembrerà forse pazzesco,
ma purtroppo è così.  Anselmo mi ha fatto un gran male,  ma certo senza volere: è
caduto nelle mani dell'archivista Lindhorst che gli vuol dare in moglie sua figlia. È il
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mio peggiore nemico, quell'archivista, e di lui ti potrei dire molte cose, ma non le
capiresti  o  non faresti  che spaventarti.  È  un uomo saggio,  ma io sono una donna
saggia. Lasciamo andare! Ora vedo benissimo che vuoi molto bene ad Anselmo e ti
voglio  assistere  con tutte  le  mie  forze  perché  tu  sia  felice  e  possa  sposarti  come
desideri.»

«Ma per amor del cielo, Luisa, ditemi...» intervenne Veronica.

«Zitta,  figliola, zitta!» la interruppe la vecchia,  «so che cosa vuoi dire, sono
diventata quella che sono perché ho dovuto, non potevo fare altrimenti; dunque, so il
mezzo per guarire Anselmo dallo stolto amore per la serpe verde e per portarlo fra le
tue braccia quando sarà amabilissimo consigliere aulico. Ma tu mi devi aiutare.»

«Parla  chiaro,  Luisa!  Sono  disposta  a  tutto  perché  amo  Anselmo
immensamente,» bisbigliò Veronica.

«Ti conosco,» proseguì la vecchia, «so che sei una ragazza coraggiosa, invano
volevo farti dormire col babau, perché proprio allora spalancavi gli occhi per vederlo;
senza lume eri capace di andare nell'ultima stanza e spaventavi i bimbi del vicinato
indossando l'accappatoio di tuo padre. Vediamo dunque: se fai sul serio e con la mia
arte vuoi sconfiggere l'archivista e la serpe verde, se veramente vuoi avere per marito
il consigliere Anselmo, esci di nascosto dalla casa di tuo padre la notte del prossimo
equinozio alle undici e vieni da me. Andremo insieme fino al crocicchio che attraversa
la campagna non lontano di qui, prepariamo quanto occorre e spero che sosterrai le
meraviglie  al  loro apparire.  E ora,  figliola,  buona notte,  il  babbo ti  aspetta  con la
minestra.»

Veronica  si  allontanò  in  fretta  fermamente  decisa  a  non  mancare  la  notte
dell'equinozio. «Ha ragione Luisa,» pensava, «Anselmo è stretto da strani legami, ma
io lo scioglierò e voglio che sia mio per sempre, il consigliere aulico Anselmo.»

SESTA VEGLIA
Il giardino dell'archivista Lindhorst e alcuni uccelli beffardi. - Il vaso d'oro. - Il

corsivo inglese. - Brutte raspature di gallina. - Un principe degli spiriti.

«Ma può anche darsi,» disse tra sé lo studente Anselmo, «che il finissimo e forte
liquore  digestivo,  bevuto  piuttosto  avidamente  presso  il  signor  Conradi,  abbia
suscitato  quei  folli  fantasmi  che mi  angosciarono davanti  alla  porta dell'archivista.
Oggi perciò non voglio bere affatto, ma affrontare qualunque avversità che mi capiti di
incontrare.»
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Come allora quando si era preparato a fare la prima visita all'archivista, raccolse
i disegni a penna, i capolavori calligrafici, i bastoncini di inchiostro di china, le penne
di corvo ben temperate e stava già per uscire quando l'occhio gli cadde sulla boccetta
col liquido giallo che aveva ricevuto da Lindhorst. Allora gli passarono per la mente a
colori vivaci le sue strane avventure e un ineffabile sentimento di piacere e di dolore
gli strinse il petto. Istintivamente chiamò con voce lamentevole: «Dolce Serpentina,
vengo dall'archivista soltanto per vedere te?» In quel momento gli parve che l'amore di
Serpentina dovesse essere il premio di un lavoro faticoso e pericoloso al quale doveva
accingersi, cioè la copiatura dei manoscritti di Lindhorst.

Era  convinto  che  all'ingresso  in  quella  casa,  anzi  prima  ancora,  dovesse
accadergli, come recentemente, qualcosa di strano. Non pensando più al digestivo di
Conradi  si  infilò  nel  taschino  del  panciotto  il  liquore  per  procedere  secondo  le
prescrizioni  dell'archivista  qualora  la  bronzata  venditrice  di  mele  dovesse  avere
l'ardimento di ghignargli in faccia.

E non vide forse realmente  spuntare  il  naso aguzzo,  fiammeggiare  gli  occhi
felini  dal  picchiotto nel  momento  in cui  alle  dodici  in  punto stava per  sollevarlo?
Allora, senza riflettere schizzò il  liquido sul  viso metallico che immediatamente si
spianò e lisciò diventando il tondo e lucido picchiotto. La porta si aprì, i campanelli
squillarono  dolcemente  per  tutta  la  casa.  Anselmo  salì  tranquillamente  lo  scalone
godendosi il profumo di eletti suffumigi che erano sparsi dappertutto. Si fermò incerto
sul pianerottolo non sapendo a quale delle belle porte dovesse bussare. In quella uscì
l'archivista  in  un'ampia  vestaglia  di  damasco:  «Sono  lieto,  signor  Anselmo,  che
mantenga finalmente la parola. Venga, mi segua perché la devo accompagnare subito
al laboratorio.» Così dicendo attraversò il pianerottolo e aprì una porticina che dava in
un corridoio. Anselmo lo seguiva tranquillo. Dal corridoio passarono in una sala o
meglio in una splendida serra perché da ogni lato salivano fino al soffitto ogni sorta di
fiori meravigliosi, alberi addirittura con foglie e fiori strani. Dappertutto era diffusa
una luce  magica  abbagliante  senza  che  se  ne  vedesse  l'origine perché non c'erano
finestre. Quando lo studente insinuava lo sguardo tra i fiori e nei cespugli pareva che
lunghi corridoi si estendessero in lontananza. Nelle dense ombre di fitti cipressi nani
luccicavano bacini di marmo dai quali sporgevano strane figure, zampillavano getti
cristallini che ricadevano gorgogliando in luminosi calici di gigli; era un sussurrare di
strane voci e un frusciare nel folto di quelle piante donde montavano e scendevano
pregevoli profumi. L'archivista era scomparso e Anselmo vide davanti a sé soltanto un
enorme ciuffo di amarillidi fiammanti. Inebriato da quella vista e dai dolci aromi nel
giardino  fatato,  Anselmo  rimase  affascinato.  Ed  ecco  dappertutto  un  ridere  e
ridacchiare  di  vocine sottili  e  ironiche:  «Signor  studente,  signor  studente,  da dove
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viene? Perché si è fatto così bello, signor Anselmo? Vuol fare quattro chiacchiere con
noi? Dirci come la nonna schiacciò l'uovo col deretano e il giovanotto si  fece una
macchia sul panciotto della domenica? Ha già imparato a memoria la nuova aria di
babbo Starmatz? Sa che è buffo con la parrucca di vetro e con gli stivaloni di carta da
lettere?» Così gli arrivavano da tutti gli angoli i ridolini e le ironie, venivano anzi da
presso perché soltanto ora lo studente si accorse degli uccelli colorati che gli volavano
intorno e con quelle risate lo prendevano in giro.

In quell'istante il ciuffo di amarillidi fiammanti gli si  mosse incontro ed egli
vide che era l'archivista la cui vestaglia fiorata di giallo e di rosso lo aveva ingannato.
«Mi perdoni, signor Anselmo,» disse Lindhorst, «se l'ho lasciato solo, ma passando di
qui sono andato a vedere il mio bel cactus che questa notte sboccerà. Ma mi dica,
questo giardinetto le piace?»

«Dio mio, immensamente, egregio signor archivista,» rispose lo studente, «ma
questi uccelli colorati si burlano troppo della mia pochezza!»

«Che  andate  cianciando?»  esclamò  l'archivista  infuriato  rivolgendosi  agli
uccelli. In quella un grande pappagallo grigio uscì ad ali spiegate e posandosi su un
ramo  di  mirto  accanto  al  padrone  e  guardandolo  con  molta  gravita  attraverso  gli
occhiali  che portava sul  becco curvo bofonchiò:  «Non se ne abbia  a male,  signor
archivista, i miei bricconcelli sono di ottimo umore, ma la colpa è del signor studente,
poiché...»

«Silenzio!» lo interruppe l'archivista. «Conosco quei birbanti, ma voi dovreste
tenere meglio le redini, caro amico. Andiamo avanti, signor Anselmo!»

Lindhorst infilò ancora alcune stanze stranamente ammobiliate così in fretta che
lo studente riusciva appena a seguirlo e a gettare un'occhiata alle forme curiose di quei
mobili  e  agli  oggetti  sconosciuti  che  apparivano  dappertutto.  Entrarono  infine  in
un'ampia stanza dove l'archivista si fermò alzando gli occhi e Anselmo ebbe tempo di
godersi  la  stupenda  vista  della  sala  decorata  con  semplicità.  Dalle  pareti  azzurre
sporgevano  i  tronchi  dorati  di  grandi  palme  che  inarcavano  sul  soffitto  i  ventagli
enormi, lucidi come smeraldi scintillanti; nel mezzo della sala su tre leoni egiziani fusi
in bronzo c'era una lastra di porfido che reggeva un semplice vaso d'oro dal quale,
appena lo vide, Anselmo non sapeva più distrarre gli occhi. Pareva che su quell'oro
lucido e raggiante si  movessero una quantità di personaggi con mille riflessi.  Ogni
tanto vedeva anche se stesso con le braccia bramosamente distese, ahimè, accanto al
sambuco... e Serpentina vi si avvolgeva guardandolo con gli occhi soavi. Egli era fuori
di sé in un'estasi folle. «Serpentina, Serpentina!» chiamò a gran voce. L'archivista si
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volse di scatto e disse: «Come dice, signor Anselmo? Ha chiamato, credo, mia figlia,
che  adesso  però  è  in  camera  sua  nell'altra  parte  della  casa  e  prende  lezione  di
pianoforte. Venga, venga.»

Anselmo lo seguì quasi privo di sensi, non udiva, non vedeva più nulla, finché
l'archivista lo prese per mano: «Eccoci arrivati!» Anselmo si destò come da un sogno e
vide che si trovava in una stanza alta con le pareti ricoperte di scaffali simili a quelli di
una comune biblioteca. Nel mezzo c'era una grande scrivania e davanti una poltrona
imbottita.

«Questo,»  spiegò l'archivista,  «è  per  ora  il  suo studio.  Non so  ancora  se  in
avvenire dovrà lavorare nell'altra sala, nella biblioteca azzurra dove ha chiamato per
nome mia figlia. Intanto desidero farmi un'idea delle sue capacità, vedere se realmente
può eseguire il lavoro secondo il mio desiderio e bisogno.»

Anselmo si sentì incoraggiato e non senza soddisfazione, anzi convinto di dare
una gran gioia all'archivista col suo straordinario ingegno, trasse i suoi disegni e le sue
scritture. L'archivista appena vide il primo foglio, una scrittura secondo la più elegante
maniera inglese, abbozzò uno strano sorriso e scosse il capo. Lo stesso fece ai fogli
seguenti, di modo che lo studente si sentì montare il sangue alla testa e quando quel
sorrisetto si fece addirittura ironico e sprezzante sbottò a dire indignato: «Si direbbe,
signor archivista, che non è soddisfatto del mio povero ingegno.»

«Caro signor Anselmo,» rispose l'altro,  «lei  ha ottime attitudini  all'arte della
calligrafia,  ma  per  il  momento,  a  quanto  vedo,  devo  per  forza  fare  maggiore
assegnamento sulla sua diligenza, sulla buona volontà che sull'abilità. Può anche darsi
che dipenda dal cattivo materiale che ha usato.»

Lo  studente  parlò  a  lungo  della  sua  bravura  che  tutti  riconoscevano,
dell'inchiostro di china e delle sue scelte penne di corvo. L'archivista gli porse allora il
foglio inglese e disse: «Giudichi lei!»

Anselmo rimase come colpito dalla folgore quando osservò quella sua misera
scrittura.  Mancava  ogni  profondità  del  tratto,  la  pressione  era  sbagliata,  non c'era
proporzione  tra  le  maiuscole  e  le  minuscole,  un raspaticcio  da scolaretto  rovinava
spesso la riga abbastanza ben riuscita. «E poi,» continuò Lindhorst, «il suo inchiostro
non è resistente.» Intinse il dito in un bicchiere d'acqua, lo passò leggermente sulle
lettere e tutto scomparve senza lasciare traccia. Lo studente ebbe l'impressione che un
mostro  gli  stringesse  la  gola  e  non  poté  proferire  parola.  Se  ne  stette  lì  con  lo
sciagurato foglio in mano, mentre l'archivista si metteva a ridere: «Non se ne faccia un
cruccio, carissimo signor Anselmo! Se non è riuscito finora, potrà riuscire meglio qui
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da  me,  e  poi  avrà  a  sua  disposizione  un  materiale  migliore.  Cominci  pure  e  stia
tranquillo!» Andò anzitutto a prendere una massa nera liquida che mandava un odore
singolare,  alcune  penne  ben  temperate  di  uno  strano  colore,  e  un  foglio
particolarmente  bianco  e  liscio;  estrasse  poi  da  uno  stipo  un  manoscritto  arabo  e
mentre Anselmo si metteva al lavoro uscì dalla stanza. Questi aveva già copiato altre
volte caratteri arabici, sicché il primo compito non gli sembrò difficile. «Dio solo e
l'archivista sapranno come mai quella raspatura di galline abbia deturpato il mio bel
corsivo inglese,»  disse,  «ma  voglio  rimetterci  il  collo  se  quella  scrittura  è  di  mio
pugno.»

A ogni parola che riusciva bene sulla pergamena il suo coraggio aumentava e
con esso la sua bravura. Infatti si scriveva benissimo con quelle penne e il misterioso
inchiostro  era  nero  come  un'ala  di  corvo  e  scorreva  docilmente  sulla  pergamena
abbagliante, tanto era bianca. Mentre lavorava assiduamente con viva attenzione si
sentì sempre più bene in quella stanza solitaria e si era familiarizzato col lavoro che
sperava di finire felicemente,  allorché alle tre in punto l'archivista lo chiamò nella
stanza attigua per la colazione gia apparecchiata. A tavola l'archivista fu di un umore
particolarmente sereno; s'informò degli amici, di Anselmo, il vicepreside Paulmann e
l'attuario  Heerbrand,  e  di  quest'ultimo  raccontò  vari  aneddoti  divertenti.  Anselmo
gustò l'ottimo vecchio vino del  Reno che lo rese più loquace di  quanto non fosse
generalmente. Alle quattro in punto si alzò per ritornare al lavoro, e quella puntualità
dovette piacer molto all'archivista. Se prima del pasto la copiatura dei caratteri arabici
era andata bene, adesso il lavoro fu ancora più proficuo: anzi Anselmo non si spiegava
la facilità e la destrezza con cui riusciva a riportare i tratti arricciati di quella scrittura
forestiera.  Era  però  come  se  dal  fondo  dell'anima  una  voce  gli  sussurrasse:  «Oh,
potresti forse eseguire questo lavoro se il tuo pensiero non fosse rivolto a lei, se tu non
credessi in lei, nel suo amore?» E nella stanza entrò come un soffio di sommessi e
sussurranti  suoni  cristallini:  «Ti  sono  vicina...  vicina...  vicina!  Ti  aiuto  io...  Abbi
coraggio... Sii costante, caro Anselmo! Lavoro con te affinché tu sia mio.» E mentre
percepiva quei  suoni,  i  caratteri  ignoti  gli  diventavano sempre  più comprensibili...
quasi non occorreva che guardasse l'originale... anzi i segni sembravano già tracciati
sulla  pergamena e  bastava  che la  sua  mano  li  annerisse.  Così  continuò a  lavorare
circondato da suoni consolanti, da un dolce e delicato respiro finché la campana suonò
le sei e l'archivista entrò. Con uno strano sorriso si avvicinò alla scrivania, Anselmo si
era alzato in silenzio, l'archivista continuò a guardarlo quasi con ironia, ma appena
ebbe visto la copia, il sorriso scomparve sotto una serietà solenne che gli si dipinse sul
viso.  Dopo un po'  non pareva  più  lui,  gli  occhi  che  di  solito  mandavano  fiamme
guardarono ora Anselmo con ineffabile dolcezza, un lieve rossore gli tinse le guance
pallide e invece dell'ironia che gli faceva stringere le labbra queste parvero aprirsi ad
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arco grazioso e prepararsi a un discorso saggio e penetrante. La sua persona era più
alta, più dignitosa, l'ampia vestaglia si adattò intorno al suo petto e alle sue spalle in
larghe pieghe come un manto regale, e nei riccioli bianchi sulla fronte alta e aperta
apparve  un  sottile  cerchio  d'oro.  «Caro  giovane,»  cominciò  l'archivista  in  tono
solenne, «prima che tu lo sospettassi, io sapevo già la segreta relazione che ti lega a
quanto ho di più caro e di più sacro. Serpentina ti ama e una strana sorte le cui fila
fatali sono intessute a potenze ostili, si adempirà se diventerà tua e se tu riceverai, dote
necessaria, il vaso d'oro che le appartiene. Ma soltanto dalla battaglia sboccia la tua
felicità di una vita superiore. Princìpi nemici agiscono e soltanto l'interiore energia con
la quale resisti agli attacchi ti può salvare dall'ignominia, dalla rovina. Mentre lavori
qui tu superi il  periodo di apprendista;  fede e conoscenza ti  conducono alla vicina
meta  se  rimani  fedele  all'impresa  nella  quale  ti  sei  messo.  Portala  fedelmente  nel
cuore, colei che ti ama, e vedrai gli stupendi miracoli del vaso d'oro e sarai felice per
sempre. Addio. L'archivista Lindhorst ti aspetta domani alle dodici nel tuo laboratorio.
Addio!»  Lindhorst  accompagnò  dolcemente  Anselmo  fuori  della  porta  che  poi
richiuse. Lo studente si trovò nella stanza dove aveva fatto colazione; c'era un'unica
porta  che  dava  sul  pianerottolo.  Stordito  dalle  meravigliose  apparizioni  si  fermò
davanti  alla  porta  di  casa.  Sopra  di  lui  si  aprì  una  finestra  alla  quale  apparve
l'archivista, vecchio, con la solita giacca grigio-chiaro. «Caro signor Anselmo,» gli
parlò, «a che cosa pensa, scommetto che non le esce di mente il carattere arabico. Non
è così? Mi saluti il vicepreside Paulmann, se va da lui, e ritorni domani alle dodici. Il
compenso di oggi è già nel taschino destro del suo panciotto.»

Lo studente trovò davvero un tallero lustro nella tasca indicata, ma non ne ebbe
alcuna gioia. «Chissà dove si va a finire?» disse fra sé. «Ma se anche sono preda di un
incantesimo  o  di  una  follia,  nel  mio  cuore  vive  la  dolce  Serpentina  e  prima  di
abbandonarla preferirei morire perché so che dentro di me il pensiero è eterno e non vi
è principe nemico che lo possa distruggere: ma il pensiero è forse qualcosa di diverso
dall'amore di Serpentina?»

SETTIMA VEGLIA
Come il vicepreside Paulmann vuotò la pipa e andò a letto. - Rembrandt e Breughel il

Giovane. - Lo specchio magico e la ricetta del dottor Eckstein contro una malattia
sconosciuta.

Infine il vicepreside Paulmann vuotò la pipa e disse: «Adesso però sarebbe ora
di andare a riposare.»
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«Sicuro,»  replicò  Veronica,  impensierita  che  suo  padre  fosse  ancora  alzato:
infatti erano le dieci passate.

Ora, non appena il  vicepreside si  ritirò nella camera da letto che gli  serviva
anche  da  studio,  non  appena  il  respiro  profondo  di  Franceschina  rivelò  che  era
veramente addormentata, Veronica che era pure andata a letto per finta, si alzò piano
piano, si vestì, si buttò sulle spalle la mantellina e di nascosto uscì di casa.

Dal momento in cui aveva lasciato la vecchia Luisa, Veronica aveva sempre
Anselmo davanti agli occhi e una voce estranea che non sapeva nemmeno lei di chi
fosse le andava dicendo e ripetendo che la riluttanza di lui proveniva da una persona a
lei nemica la quale lo teneva in catene che lei poteva spezzare soltanto con misteriosi
mezzi  dell'arte magica.  La sua fiducia nella vecchia Luisa aumentava di  giorno in
giorno, persino la sua impressione di orrore e di raccapriccio si attenuò di modo che
tutto quanto c'era di strano nei suoi rapporti con la vecchia le appariva sotto una luce
insolita e romanzesca che appunto l'attirava. Perciò era fermamente decisa a eseguire
il  suo  proponimento  anche  a  rischio  di  essere  scoperta  e  di  andare  incontro  a  un
mucchio di dispiaceri. Arrivata finalmente la notte fatale dell'equinozio per la quale la
vecchia le aveva promesso aiuto e conforto, Veronica, alla cui mente quella escursione
notturna era ormai familiare, si sentì piena di coraggio. Passò come una freccia per le
vie  solitarie  senza  badare  al  temporale  che  infuriava  e  le  gettava  in  viso  grosse
gocciole di pioggia. Con suono cupo e rimbombante la campana della chiesa batté
undici colpi nel momento in cui la ragazza giunse bagnata fino all'osso davanti alla
casa della vecchia.

«Cara, sei già qui? Aspetta, aspetta!» sentì chiamare dall'alto e poco dopo vide
arrivare la vecchia con una cesta e col gatto che l'accompagnava. «Andiamo dunque a
fare ciò che si deve opportunamente nella notte favorevole all'opera!» Così dicendo la
vecchia prese per un braccio la ragazza tremante alla quale diede da portare la cesta
carica, mentre lei recava un paiolo, un treppiede e una vanga.

Quando furono all'aperto la pioggia era cessata, ma il vento era più forte che
mai  ed  empiva  l'aria  di  mille  voci.  Lamenti  paurosi  e  laceranti  scendevano  dalle
nuvole nere che in rapida fuga si accavallavano coprendo ogni cosa di fitte tenebre.

La vecchia camminava di buon passo gridando ogni tanto: «Fai lume! Fai lume,
piccolo mio!» I lampi azzurri s'incrociavano serpeggiando e Veronica notò che il gatto
mandando  scintille  luminose  e  scoppiettanti  saltellava  davanti  a  loro  e  quando  la
bufera cessava un istante, mandava miagolii terrificanti. Veronica si sentiva mancare il
fiato, le sembrava che gelidi artigli le strappassero le viscere, ma facendosi forza e
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aggrappandosi alla vecchia disse: «Ora è necessario compiere l'impresa, accada quel
che vuole!»

«Brava figliola!» reagì la vecchia. «Tieni duro e vedrai che ti regalo qualcosa di
bello e Anselmo per giunta.» Poi si fermò e disse: «Ecco, siamo arrivati.» Scavò una
buca nella terra, vi versò dei carboni,  vi collocò il  treppiede e su questo il  paiolo,
accompagnando tutto  con gesti  strani  mentre  il  gatto le  girava intorno:  dalla  coda
sprizzavano  scintille  e  formavano  un cerchio  di  fuoco.  Dopo un po'  il  carbone si
accese e di sotto al treppiede si levarono fiamme azzurre. Veronica dovette deporre la
mantellina  e  il  velo  e  accoccolarsi  accanto  alla  vecchia  che  le  strinse  le  mani
guardandola con occhi ardenti. Gli oggetti che la vecchia aveva tolto dalla cesta e
buttava nel paiolo - non si riusciva a distinguere se fossero fiori, metalli, erbe, animali
- cominciarono a bollire e a gorgogliare. La vecchia lasciò andare la ragazza e prese un
cucchiaio di ferro col quale si mise a girare quella massa incandescente, mentre a un
suo comando Veronica dovette fissare il contenuto del paiolo pensando intensamente
ad Anselmo. La vecchia vi gettò ancora metalli lucenti, una ciocca che la ragazza si
era tagliata dal  cocuzzolo della testa e un anellino che portava da molto tempo,  e
lanciò nella notte voci squillanti e incomprensibili  mentre il gatto sempre correndo
miagolava e gemeva.

Vorrei, benevolo lettore, che tu fossi stato in viaggio per Dresda il 23 settembre;
al cadere della notte si è cercato invano di trattenerti all'ultima stazione; l'oste ti ha
avvertito  cordialmente  che  la  pioggia  e  il  vento  erano  troppo  forti  e  non  era
consigliabile  viaggiare  nel  buio  sotto  l'equinozio,  ma  tu  non  gli  hai  dato  retta
considerando giustamente che dando un tallero di mancia al postiglione arrivavi al più
tardi alla una a Dresda dove all'Angelo d'oro o all'Elmo o alla Città di Naumburg ti
aspettavano un'ottima cena e un morbido letto. Mentre ora viaggi nelle tenebre, vedi a
un tratto in lontananza un lume sfiaccolante. Arrivato più vicino scorgi un anello di
fuoco al cui centro presso un paiolo, dal quale scattano lampi rossi e scintille in mezzo
a un fumo denso, stanno sedute due persone. La strada conduce esattamente attraverso
il  fuoco,  ma  i  cavalli  sbuffano  e  scalpitano  e  s'impennano,  il  postiglione  prega  e
bestemmia e li frusta. I cavalli non si muovono. Senza volerlo balzi dalla diligenza e
percorri un tratto a gran passi. Ora vedi chiaramente la bella fanciulla in veste bianca e
leggera inginocchiata  presso  il  paiolo.  La bufera  le  ha sciolto  le  trecce e  i  lunghi
capelli castani svolazzano nell'aria. Il viso angelico appare negli abbaglianti riflessi
delle fiamme che lingueggiano sotto il braciere, ma per l'orrore che lo investe come un
torrente  gelato  è  irrigidito  in  un  pallore  cadaverico;  nello  sguardo  fisso,  sulle
sopracciglia sollevate, sulle labbra che invano si aprono al grido dell'angoscia mortale
incapace di uscire dall'indicibile tortura del petto oppresso, tu vedi il suo raccapriccio,
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il suo spavento; essa leva le manine convulsamente strette come per invocare e pregare
gli angeli custodi di salvarla dai mostri dell'inferno, i quali obbedienti alla tremenda
magia stanno per comparire. Così sta inginocchiata, immobile, una statua di marmo.
Per terra di fronte a lei è accovacciata una donna scarna, giallognola, con l'acuto naso
di falco e scintillanti occhi felini. Dal nero mantello che tiene sulle spalle sbucano le
braccia  nude  e  ossute  mentre  rimescolando  il  cibreo  infernale  ride  e  gracchia
nell'infuriare della bufera. Sono convinto che, anche se tu non sai che cosa sia la paura
e il timore, alla vista di quella scena degna d'un Rembrandt o di Breughel il Giovane,
ti sentiresti rizzare i capelli sulla testa. Ma il tuo sguardo non ha potuto staccarsi dalla
ragazza coinvolta in quell'impresa infernale, e la scossa elettrica che ti fa tremare i
nervi e le fibre ha suscitato, con la rapidità del lampo, l'idea coraggiosa di affrontare i
poteri segreti di quella cerchia di fuoco; essa ha vinto il tuo orrore, anzi l'idea stessa è
germogliata da questo orrore. Ti è sembrato di essere tu uno degli angeli custodi ai
quali  la  fanciulla  mortalmente  angosciata  levava  la  sua  preghiera,  anzi  di  dover
estrarre subito la pistola e di ammazzare senz'altro la vecchia. Ma al balenare di questo
pensiero ti sei messo a gridare: «Olà!» oppure: «Che succede?» oppure: «Che state
facendo?» Il postiglione ha fatto squillare il corno, la vecchia è precipitata nel suo
cibreo ed ogni cosa è scomparsa a un tratto nel fumo soffocante.

Non voglio affermare che avresti trovato la ragazza che cercavi ansiosamente
nelle  tenebre,  ma  avresti  distrutto  l'incantesimo  della  vecchia  e  rotto  l'incanto  del
cerchio magico nel quale Veronica era entrata con troppa leggerezza.

Sennonché né tu, mio lettore, né altri era in viaggio quel ventitré settembre nella
notte tempestosa, favorevole alle arti magiche, e Veronica dovette perseverare vicino
al paiolo in angoscia mortale finché l'opera fu quasi compiuta. Sentì certamente urlare
e rombare intorno a sé, udì ogni sorta di voci odiose che belavano e gracidavano ma
non aprì gli occhi perché sentiva che la vista di quegli orrori l'avrebbe portata alla
pazzia inguaribile. La vecchia aveva smesso di rugumare nel paiolo, il fumo si fece
sempre più rado e infine sul fondo del paiolo non rimase che una fiammella a spirito.
«Veronica,  figlia  mia,»  esclamò  la  vecchia  a  questo  punto.  «Guarda,  guarda  qua
dentro! Che cosa vedi?»

Ma Veronica non fu in grado di rispondere per quanto le sembrasse che là dentro
si  movesse  un  confuso  gruppo  di  persone;  queste  però  divennero  sempre  più
riconoscibili finché dal fondo del paiolo sorse lo studente Anselmo che porse la mano
alla  ragazza  guardandola  amorevolmente.  Questa  esclamò:  «Oh,  è  Anselmo,  è
Anselmo!»
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La vecchia  aprì  immediatamente  il  rubinetto applicato al  paiolo e  il  metallo
incandescente empì sibilando e scrosciando una piccola forma che la vecchia aveva
collocato accanto al  paiolo.  Poi  si  agitò  berciando e  danzando con gesti  orribili  e
selvaggi: «L'opera è compiuta! Grazie, piccolo mio. Hai fatto la guardia... uh; uh, ecco
che viene! Mordilo a morte, mordilo a morte!»

In  quella  si  udì  un  rombo  nell'aria  come  se  un'aquila  enorme  scendesse
frusciando e sbattendo le ali e gridando con voce spaventevole: «Ah, marmaglia! Ora
è finita... è finita. Via di qua! A casa.» La vecchia stramazzò con un urlo e Veronica
cadde priva di sensi.

Quando  si  riebbe  era  giorno  chiaro,  stava  nel  suo  letto  e  Franceschina  era
davanti a lei con una tazza di tè fumante: «Sorella, dimmi che cos'hai, sono qui da
un'ora o forse più, e tu nell'arsura della febbre gemi e sospiri  svenuta mettendomi
addosso una grande paura. Per causa tua il babbo non è andato a scuola e ritornerà
subito col dottore.»

Veronica  prese  il  tè  in  silenzio;  e  mentre  lo  centellinava  le  riapparvero
vivacemente le orride scene notturne. «Sicché è stato soltanto un sogno angoscioso a
torturarmi? Eppure ieri  sera sono andata veramente dalla vecchia.  Non era forse il
ventitré settembre? Ma solo ieri mi devo essere ammalata e ho soltanto immaginato
tutto quanto, e nulla mi ha fatto male quanto il continuo pensare ad Anselmo e alla
strana vecchia che si è spacciata per Luisa e non ha voluto altro che prendermi in
giro.»

Franceschina che era uscita rientrò recando la mantellina di  Veronica ancora
grondante. «Vedi, sorella,» disse, «che fine ha fatto la tua mantellina: questa notte il
vento ha spalancato la finestra e rovesciato la sedia sulla quale era la mantellina; poi la
pioggia deve essere entrata perché come vedi, gronda ancora.»

Veronica si rattristò accorgendosi che non era stato un sogno a tormentarla, ma
era andata davvero dalla vecchia. In preda alla paura e all'orrore si mise a tremare per
la febbre, che l'agghiacciava. Convulsamente si tirò la coperta fin sugli occhi, ma in
quella avvertì qualche cosa di duro che le premeva il petto e quando allungò la mano
trovò come un medaglione; uscita sua sorella lo guardò e vide che si trattava di uno
specchietto rotondo, di metallo brunito. «Un dono della vecchia,» esclamò e le parve
che raggi infocati uscissero da quello specchio e le penetrassero nel cuore emanando
un calore benefico. I brividi della febbre erano passati  e un indescrivibile senso di
benessere la pervase tutta piacevolmente. Non poté fare a meno di pensare ad Anselmo
e mentre i suoi pensieri si concentravano su di lui, egli le sorrideva dallo specchio
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come un vivace ritratto in miniatura. Ma dopo un po' non ne vide più l'immagine...
vide invece lo studente in carne ed ossa. Era seduto in una sala alta dai mobili strani e
scriveva assiduamente. Veronica avrebbe voluto avvicinarsi, posargli una mano sulla
spalla e dirgli: «Signor Anselmo, si volti, sono qua io.» Ma non era possibile perché
sembrava circondato da un luminoso cerchio di fuoco e guardando meglio Veronica
vide che si trattava di grossi volumi dal taglio dorato. Infine però riuscì a guardarlo
negli occhi; e allora parve che egli dovesse riflettere per rammentarsi di lei, ma poi
sorrise  e  disse:  «Ah,  è  lei,  cara  signorina  Paulmann!  Ma  perché  si  compiace  di
presentarsi talvolta in veste di serpe?» A queste strane parole Veronica scoppiò a ridere
e così si svegliò da un sonno profondo e nascose rapidamente lo specchietto perché la
porta si apriva e Paulmann entrava insieme col dottor Eckstein.

Questi  si  avvicinò subito  al  letto,  prese  il  polso  di  Veronica,  si  immerse  in
profonde riflessioni, e disse: «Ahi, ahi!» Scrisse poi una ricetta, tastò ancora una volta
il polso, ripeté: «Ahi, ahi!» e uscì.

Ma dalle parole del dottore il vicepreside non riuscì a capire precisamente che
male avesse Veronica.

OTTAVA VEGLIA
La biblioteca delle palme. - Vicende di una salamandra infelice. - Come la penna nera

accarezzò una barbabietola e l'attuario Heerbrand prese una solenne sbornia.

Lo  studente  Anselmo  lavorava  ormai  da  parecchi  giorni  presso  l'archivista
Lindhorst; quelle ore erano per lui le più felici della sua vita perché, circondato sempre
da musiche gentili, dalle parole confortanti di Serpentina, talvolta sfiorato da un soffio
fuggevole, si sentiva pervaso da una gradevolezza che non aveva mai provata e ora
saliva fino alle gioie più elevate. Dalla sua mente erano scomparse tutte le miserie,
tutte  le  meschine  apprensioni  della  sua  povera  esistenza,  e  in  quella  nuova  vita
presentatasi come la più viva luce del sole afferrava tutte le meraviglie di un mondo
superiore  che  di  solito  lo  avevano  riempito  di  stupore  e  persino  di  spavento.  La
copiatura procedeva rapidamente in quanto sempre più gli sembrava di scrivere sulla
pergamena soltanto segni già noti  senza quasi guardare l'originale per imitare ogni
cosa con la massima precisione.

Salvo  che  al  momento  di  andare  a  tavola  l'archivista  si  faceva  vedere  solo
raramente,  ma ogni volta compariva esattamente nel  momento in cui  Anselmo era
arrivato agli ultimi caratteri di un manoscritto, e gliene dava un altro, ma usciva subito
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in silenzio dopo aver rimescolato l'inchiostro con un bastoncino nero e aver sostituito
le penne usate con altre meglio temperate e più appuntite.

Un giorno, mentre era salito per la scala al suono delle dodici, Anselmo trovò
chiusa  la  porta  dalla  quale  era  solito  entrare,  e  l'archivista  gli  venne  incontro  da
un'altra parte, avvolto nella curiosa vestaglia tutta cosparsa di fiori luminosi: «Oggi,
caro Anselmo, entri di qui perché dobbiamo andare nella stanza dove ci attendono i
maestri di Bhovogotghita.» E attraversato il corridoio lo condusse per le medesime
stanze e sale della prima volta.

Anselmo si stupì di nuovo allo splendore del giardino, ma notò chiaramente che
certi fiori strani appesi ai cespugli in realtà erano insetti di magnifici colori, i quali
sbattevano le ali e danzando in turbine si accarezzavano coi loro succhiatoi. Per contro
gli uccelli color di rosa o celesti  erano fiori profumati,  e l'aroma che diffondevano
saliva  dai  loro  calici  con  piacevoli  suoni  sommessi  che  morivano  in  misteriosi  e
nostalgici accordi col mormorio delle fontane, col fruscio degli arbusti e degli alberi.
Gli ironici uccelli che la prima volta lo avevano beffato gli svolazzavano di nuovo
intorno e facevano udire continuamente la loro vocina: «Signor studente, non abbia
tanta fretta... non stia a guardare così le nuvole... potrebbe cascare e battere il naso.
Olà, signor studente, si metta l'accappatoio... compare Gufo le vuol pettinare il tuppè.»
Così echeggiavano quelle frasi sciocche finché Anselmo non uscì dal giardino.

Lindhorst entrò finalmente nella stanza azzurra: il porfido col vaso d'oro era
scomparso,  al suo posto c'era un tavolino coperto d'un tappeto di velluto viola sul
quale stava l'occorrente per scrivere, ben noto ad Anselmo, e davanti al tavolino una
poltrona ugualmente tappezzata. «Caro signor Anselmo,» cominciò l'archivista, «ora
lei ha già copiato parecchi manoscritti, presto e bene, con mia grande soddisfazione, si
è acquistato la mia fiducia, ma rimane da fare la parte più importante, cioè la copiatura
o meglio pittura di certe opere in caratteri particolari che conservo in questa stanza e si
possono copiare soltanto qui. Perciò da ora in poi lavorerà in questa stanza, ma le devo
raccomandare la massima prudenza e attenzione; un tratto sbagliato, o, il cielo non
voglia, una macchia d'inchiostro sull'originale sarebbe la sua rovina.»

Anselmo osservò che dai tronchi dorati delle palme sporgevano foglioline d'un
verde smeraldo; l'archivista ne prese una e Anselmo vide che in realtà la foglia era un
rotolo  di  pergamena  che  l'archivista  svolse  e  stese  davanti  a  lui  sulla  scrivania.
Anselmo si meravigliò non poco di quei segni intrecciati  e alla vista dei numerosi
puntini, delle aste, degli svolazzi che pareva rappresentassero piante o muschi o figure
di  animali,  fu  quasi  sul  punto  di  scoraggiarsi  disperando  di  poter  riprodurre
esattamente  tutti  quei  segni.  Si  fece  meditabondo,  ma  l'archivista  gli  suggerì:
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«Coraggio, giovanotto! Se la tua fede è salda e sincero il tuo amore avrai l'aiuto di
Serpentina.» La sua voce era come metallo sonante e quando Anselmo alzò lo sguardo
impaurito l'archivista stava davanti a lui in abito regale come gli era apparso alla prima
visita nella biblioteca. Per il rispetto Anselmo fu in procinto di piegare un ginocchio,
ma l'archivista salì lungo il tronco di una palma e scomparve tra le foglie di smeraldo.
Lo studente si rese conto che chi gli aveva parlato era il principe degli spiriti, il quale
salito  nel  suo studio intendeva discorrere  coi  raggi  che  alcuni  pianeti  gli  avevano
mandato e decidere l'avvenire di lui e di Serpentina. «Può anche darsi,» pensò, «che lo
aspettino novità dalle sorgenti del Nilo o la visita di un mago della Lapponia... ma a
me conviene accingermi al lavoro.» E cominciò a studiare i nuovi caratteri del rotolo
di pergamena.

A lui  giungeva la  meravigliosa  musica  del  giardino,  dolci  profumi  alitavano
intorno a lui, udiva anche ridacchiare i sarcastici uccelli senza però comprenderne le
parole, e di ciò era ben contento. Talvolta stormivano anche le foglie smeraldine delle
palme  irradiando  quei  piacevoli  suoni  cristallini  che  Anselmo  aveva  uditi  sotto  il
sambuco il fatale giorno dell'Ascensione. Meravigliosamente confortato da quelle note
e dalle luci lo studente considerò con sempre maggiore attenzione la soprascritta del
rotolo  ed  ebbe  l'impressione  che  quei  segni  dovessero  significare:  Sposalizio  del
salamandro con la serpe verde.

In quella squillò un forte accordo di limpide campane di cristallo. «Anselmo,
caro Anselmo,» disse una voce dalle foglie, ed ecco che, meraviglia!, lungo il tronco
della palma scendeva la serpe verde.

«Serpentina, dolce Serpentina!» chiamò Anselmo nell'estasi quasi folle poiché,
guardando più attentamente,  vide una splendida fanciulla  dagli occhi azzurri  come
quelli  che  vivevano  nel  suo  cuore,  la  quale  gli  andava  incontro  guardandolo  con
indicibile  desiderio.  Le  foglie  si  abbassarono,  si  allargarono,  dai  tronchi
germogliarono  aculei,  ma  Serpentina  vi  passava  in  mezzo  torcendosi  abilmente  e
tirandosi dietro l'abito svolazzante che tinto di colori cangianti e aderendo al corpo
snello non rimaneva mai attaccato agli aculei o alle spine sporgenti dalle palme. Si
sedette accanto ad Anselmo sulla medesima poltrona, lo cinse con un braccio e strinse
talmente da fargli sentire il respiro che usciva dalle sue labbra e il calore elettrico delle
sue membra. «Caro Anselmo,» cominciò a dire, «presto sarai tutto mio, tu mi conquisti
con la tua fede e con l'amore, e io ti porterò il vaso d'oro che ci renderà felici per
sempre.»
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«Dolce, cara Serpentina, purché abbia te, che m'importa il resto? Purché tu sia
mia, morirò volentieri in mezzo alle meraviglie che mi tengono stretto da quando ti ho
incontrata.»

«So bene,» proseguì Serpentina, «che le ignote meraviglie delle quali mio padre
si circonda talvolta secondo che gli frulla, hanno suscitato in te orrore e raccapriccio,
ma  ciò  non  si  ripeterà,  spero,  perché  in  questo  momento  sono  qui  soltanto  per
raccontare per filo e per segno a te, mio caro Anselmo, dal profondo del cuore tutto ciò
che è necessario tu sappia per conoscere a fondo mio padre e, in genere, per capire
chiaramente la sua e la mia sorte.»

Anselmo aveva l'impressione di essere avvinto e stretto da quella soave figura al
punto di potersi muovere soltanto insieme con lei, e di sentire nei propri nervi e nelle
proprie fibre battere soltanto il polso di lei; ascoltava le sue parole che gli sonavano
dentro e come raggi luminosi accendevano in lui le gioie del paradiso. Aveva posato
un braccio intorno a quel corpo più che snello,  ma la stoffa  dell'abito cangiante e
luminosa  era  così  liscia,  così.  viscida  da  sembrargli  che  lei  potesse  sfuggirgli
irresistibilmente, e a questo pensiero tremò. «Non abbandonarmi,  cara Serpentina,»
disse quasi senza volere, «tu sei la mia vita.»

«Non prima,» rispose Serpentina, «che ti  abbia raccontato tutto ciò che puoi
comprendere  per  l'amore  che  mi  porti:  sappi  dunque,  mio  caro,  che  mio  padre
discende dalla meravigliosa stirpe delle salamandre e io devo la vita al suo amore per
la serpe verde. In antichissimi  tempi  regnava nella portentosa Atlantide Fosforo, il
potente principe degli spiriti elementari. Un giorno il suo salamandro prediletto (era
mio  padre)  passeggiava  nel  magnifico  giardino  che  la  madre  di  Fosforo  aveva
adornato coi suoi doni più belli e udì un'alta amarillide che cantava sommessa: ‹Chiudi
bene gli occhi, mio diletto, finché il vento mattutino non ti svegli!› E gli si avvicinò e,
tocca dal suo fiato ardente, aprì i petali sicché egli ne vide la figlia, la serpe verde,
chiusa dentro al calice. Il salamandro fu preso allora da violento amore per la bella
serpe e la rapì all'amarillide il cui profumo lamentevole chiamava invano per tutto il
giardino  la  figlia  adorata.  Il  salamandro  l'aveva  portata  nel  castello  di  Fosforo
pregandolo: ‹Fammi sposare la diletta perché voglio che sia mia per sempre.› ‹Stolto,
che cosa chiedi mai?› disse il principe degli spiriti. ‹Sappi che una volta l'amarillide è
stata la mia diletta e regnava insieme con me, ma la scintilla che gettai dentro di lei
minacciò di annientarla, e soltanto la vittoria sul drago nero, che gli spiriti della terra
tengono  ora  incatenato,  mantenne  in  vita  l'amarillide  di  modo  che  i  suoi  petali
rimasero abbastanza forti per racchiudere e conservare la scintilla. Se tu invece arrivi
all'amplesso  della  serpe  verde  il  tuo  ardore  la  consumerà  e  un  nuovo  essere,
germogliando rapidamente, sorgerà da te.› Il salamandro non tenne conto del monito
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del principe, ma ardente di desiderio strinse la serpe tra le sue braccia e così la ridusse
in  cenere,  mentre  un  essere  alato,  nato  da  quella  serpe,  volò  via  per  l'aria.  Il
salamandro preso dalla follia e dalla disperazione si diede a correre per il giardino
vomitando fuoco e fiamme e nella sua furia selvaggia lo devastò bruciando fiori e
piante che empirono l'aria dei propri lamenti. Il principe degli spiriti montò in collera,
afferrò il salamandro e disse: ‹Il tuo fuoco ha cessato d'imperversare... spente sono le
tue fiamme, accecati i tuoi raggi... sprofonda fino agli spiriti della terra che ti tengano
prigioniero e ti insultino finché l'ignea sostanza si riaccenda e salga radiosa dalla terra
insieme  con  te  rinnovellato.›  Il  povero  salamandro  cadde  spento,  ma  il  vecchio
burbero spirito della terra che faceva il giardiniere di Fosforo intervenne: ‹Signore, chi
dovrebbe lagnarsi del salamandro più di me? Non avevo forse ornato dei miei più bei
metalli  i  fiori  che  quello  ha  bruciato,  non  ne  avevo  curato  e  allevato  i  germi  e
prodigato loro molti bei colori? Eppure mi prendo a cuore il povero salamandro cui
soltanto  l'amore,  dal  quale  tu  stesso,  signore,  fosti  preso  molte  volte,  portò  alla
disperazione e alla devastazione del giardino. Condonagli la pena troppo dura!› ‹Per
ora il suo fuoco è spento,› disse il principe degli spiriti. ‹Nel tempo infelice quando il
linguaggio della  natura non sarà  più compreso  dalla  degenere stirpe degli  uomini,
quando gli  spiriti  elementari  esiliati  nelle loro regioni parleranno all'uomo soltanto
dalle  lontananze  con  muti  accenti,  quando  lontano  dal  circolo  armonioso  soltanto
un'infinita nostalgia darà all'uomo l'oscura nozione del regno meraviglioso che prima
gli  era  lecito  abitare,  mentre  ancora  albergava  nell'animo  la  fede  e  l'amore,  in
quell'epoca disgraziata si accenderà un'altra volta l'ignea sostanza del salamandro che
però diventerà soltanto uomo e, entrando nella misera vita, ne dovrà sopportare le pene
e i disagi. Ma non gli rimarrà soltanto il ricordo delle sue origini, rivivrà anche nella
sacra  armonia  con  la  natura  intera,  ne  comprenderà  le  meraviglie  e  avrà  a  sua
disposizione il potere degli spiriti affratellati. In un ciuffo di amarillidi egli ritrova poi
la serpe verde e il frutto della loro unione sono tre figlie che appaiono agli uomini
sotto l'aspetto della madre. A primavera si tengono avvinte al sambuco e fanno sentire
le loro dolci voci cristalline. Se poi nella misera epoca degli animi induriti si trova un
giovane che ne ode il canto, se anche una delle serpi lo guarda coi suoi begli occhi,
questo sguardo suscita in lui il presentimento del lontano meraviglioso paese al quale
può coraggiosamente arrivare, e se si libera dal peso della volgarità, se insieme con
l'amore per la serpe coltiva la fede nei miracoli della natura e nella propria esistenza in
mezzo a questi miracoli con vivacità e ardore, la serpe diventa sua. Il salamandro però
non può gettare il  peso molesto e andare dai  suoi  fratelli  prima che si  trovino tre
giovani così fatti e abbiano sposato le tre figlie.› ‹Permetti, signore,› disse lo spirito
della terra, ‹che a queste tre figlie io faccia un dono per glorificare la loro vita con lo
sposo trovato. Consegno a ciascuna un vaso del più bel metallo che possiedo, lucidato
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coi raggi che ho colti dal diamante: in esso dovrà rispecchiarsi il nostro magnifico
regno che ora è in pieno rigoglio con tutta la natura, con abbaglianti riverberi, da esso
però nel momento dello sposalizio sboccerà un'amarillide di fuoco il cui fiore perpetuo
avvolgerà  nel  suo  profumo  il  giovane  che  avrà  dato  buona  prova.  Ed  egli  ne
comprenderà subito il linguaggio, si renderà conto delle meraviglie del nostro regno e
abiterà con la sposa amata nell'Atlantide.› Ora, caro Anselmo, tu sai già che mio padre
è il salamandro del quale ti ho parlato. Nonostante la sua natura superiore ha dovuto
assoggettarsi ai più meschini disagi della vita comune e di qui viene probabilmente il
suo capriccio, la gioia del male altrui con la quale talvolta prende in giro. Più volte mi
ha detto che per quell'intimo atteggiamento spirituale che Fosforo, il principe degli
spiriti,  pose allora come condizione delle nozze con me e con le mie sorelle,  si  è
introdotta  ora  una  definizione  che  però  fin  troppo  spesso  è  usata  in  modo
sconveniente: dice che questo è detto oggi animo puerile e poetico e lo si trova in
giovani che, per la grande semplicità dei loro costumi e perché manca loro del tutto la
così  detta  pratica  del  mondo,  sono  oggetto  di  ironia  da  parte  della  plebe.  Caro
Anselmo, tu hai inteso sotto il sambuco il mio canto, hai compreso il mio sguardo, ami
la serpe verde, credi in me e vuoi essere mio per sempre. Dal vaso d'oro sorgerà la
bella  amarillide  fiorita  e  noi  vivremo felici  e beati  nell'Atlantide!  Ma non ti  devo
nascondere che nell'orrenda battaglia con le salamandre e con gli spiriti della terra il
drago nero si liberò e fuggì rombando per l'aria. Vero è che Fosforo lo tiene di nuovo
incatenato,  ma  dalle  penne  nere  che  in  quella  lotta  si  sparsero  per  la  terra  sono
germogliati spiriti nemici che resistono dappertutto alle salamandre e agli spiriti della
terra. Quella donna che ti è così avversa e, come mio padre sa benissimo, aspira al
possesso  del  vaso  d'oro,  deve  la  sua  esistenza  all'amore  di  una  di  quelle  penne,
staccatesi dall'ala del drago, con una barbabietola. Lei sa la sua origine e il suo potere
perché nei gemiti, nelle convulsioni dei drago prigioniero le si manifestano i segreti di
talune mirabili costellazioni, e ricorre a tutti i mezzi per agire sull'animo, mentre mio
padre  la  combatte  con  le  folgori  che  scattano  dall'animo  del  salamandro.  Essa
raccoglie  i  principi  ostili  contenuti  nelle  erbe  dannose  e  negli  animali  velenosi  e
mescolandoli  sotto  costellazioni  favorevoli  produce  stregonerie  malvagie  che
insinuano nei sensi dell'uomo orrore e spavento e lo sottomettono al potere di quei
demoni  che  il  drago  produsse  soccombendo  nella  battaglia.  Guardati  da  quella
vecchia, caro Anselmo, ti è nemica perché il tuo cuore infantile e pio ha già distrutto
parecchi dei suoi incantesimi. Tienti a me fedelmente, ti manca poco per toccare la
meta!»

«Oh, mia, mia Serpentina!» esclamò lo studente. «Come potrei lasciarti, come
potrei non amarti in eterno?»
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Un  bacio  ardente  sfiorò  le  sue  labbra  ed  egli  si  destò  come  da  un  sogno.
Serpentina era scomparsa, l'orologio suonò le sei ed egli pensò con rammarico di non
aver copiato nulla. Pensando a ciò che avrebbe detto l'archivista guardò il foglio ed
ecco,  meraviglia!  la  copia  del  misterioso  manoscritto  era  felicemente  terminata  e,
guardando  attentamente  i  caratteri,  gli  sembrò  di  aver  copiato  il  racconto  di
Serpentina.

In quella  entrò l'archivista  in  soprabito bianco-grigio,  il  cappello  in  testa,  il
bastone in mano. Guardò la pergamena scritta da Anselmo, aspirò un'abbondante presa
e disse sorridendo: «Volevo ben dire! Bene, ecco qui il tallero. E adesso ce ne andiamo
ai Bagni di Link. Mi segua!» A passi rapidi attraversò il giardino nel quale c'era un tale
frastuono di canti e fischi e discorsi che lo studente rimase stordito e ringraziò il cielo
quando fu nella strada.

Avevano  fatto  pochi  passi  quando  incontrarono  l'attuario  Heerbrand  che
gentilmente si accompagnò a loro. Fuori porta caricarono la pipa, l'attuario si lamentò
di non aver portato l'acciarino, ma l'archivista lo rimbeccò: «Ma che acciarino! Ecco
qui il  fuoco,  quanto ne vuole!» E facendo schioccare le dita ne fece uscire grosse
faville che in un momento accesero le pipe.

«Ha visto il trucchetto chimico?» fece l'attuario, ma lo studente, non senza che il
cuore gli tremasse, pensò al salamandro.

Ai Bagni di Link Heerbrand bevve tanta birra forte che, benché fosse di solito
un bonaccione tranquillo, si mise a cantare canzoni goliardiche con una voce fessa da
tenore,  e  a  tutti  domandava  se  fossero  o  no  amici  suoi,  e  infine  dovette  essere
accompagnato a casa dallo studente, mentre Lindhorst se ne era andato da un pezzo.

NONA VEGLIA
Come lo studente Anselmo mise un po' di giudizio. - Il ponce in compagnia. - Come
Anselmo prese il vicepreside per un gufo e questi andò perciò su tutte le furie. - La

macchia d'inchiostro e le sue conseguenze.

I fatti strani e mirabili che Anselmo aveva vissuti ogni giorno lo straniarono del
tutto dalla vita comune. Non vedeva più nessuno degli amici e aspettava ogni mattina
con impazienza le dodici, l'ora che gli apriva il paradiso. Eppure mentre il suo spirito
era  continuamente  rivolto  alla  soave  Serpentina  e  al  regno  fatato  dell'archivista,
talvolta pensava istintivamente a Veronica, anzi di quando in quando gli sembrava che
la ragazza andasse da lui e arrossendo gli confessasse quanto lo amava e quanto era
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impegnata a liberarlo dai fantasmi che si burlavano di lui. Qualche volta gli pareva che
un potere estraneo lo trascinasse irresistibilmente verso l'obliata Veronica ed egli fosse
costretto a seguirlo quasi fosse legato alla ragazza da ferree catene. Proprio nella notte
in  cui  per  la  prima  volta  aveva  visto  Serpentina  sotto  l'aspetto  di  una  fanciulla
meravigliosa, in cui aveva appreso il grande segreto delle nozze tra il salamandro e la
serpe verde, Veronica gli apparve più viva che mai. E solo quando si svegliò capì di
aver soltanto sognato poiché aveva avuto la convinzione che Veronica fosse venuta
veramente da lui e con un'espressione di profondo dolore si fosse lamentata di vederlo
disposto a sacrificare il vivo amore di lei alle visioni fantastiche provocate soltanto dal
suo sconquasso interiore, per cui avrebbe finito con l'andare in disgrazia e in rovina.
Veronica  era  amabile  più  di  quanto  non l'avesse  mai  vista  ed  egli  non riusciva  a
levarsela dalla mente: era un tormento al quale sperava di sfuggire con una passeggiata
mattutina.

Una forza magica lo trasse davanti alla Porta di Pirna e stava per imboccare una
via traversa allorché Paulmann lo rincorse chiamando: «Ehi, ehi, caro signor Anselmo!
Amico mio, dove si è mai cacciato? Non la si vede più... Lo sa che Veronica non vede
l'ora di cantare un duetto con lei? Venga, venga. Non veniva da me?»

Lo studente non poté fare a meno di andare col vicepreside. Appena entrarono,
Veronica  andò loro incontro vestita  con molta  cura,  tanto che Paulmann domandò
meravigliato: «Perché così in ghingheri? Aspettavi visite? Ecco che ti porto il signor
Anselmo!»

Quando questi baciò elegantemente la mano a Veronica provò come un urto che
gli accese e fece vibrare i nervi. Veronica era l'allegria, la grazia in persona e quando
Paulmann si ritirò nel suo studio si occupò di Anselmo e con raggiri e malizie seppe
farlo alzare di tono al punto che, superata la sua timidezza, si diede a rincorrere per la
stanza l'allegra fanciulla. Sennonché il demone della sua goffaggine gli fu di nuovo
addosso e lo mandò a sbattere contro il tavolino facendone cadere il grazioso cestino
da lavoro che la ragazza vi teneva. Anselmo lo raccolse, vide che il coperchio si era
rotto, ma scoprì lo specchietto rotondo nel quale si guardò. Veronica si mise alle sue
spalle,  gli  posò una  mano  sul  braccio  e  stringendosi  a  lui  guardò anche  lei  nello
specchio. Anselmo sentì scatenarsi una lotta dentro di lui, un guizzare di pensieri, di
immagini  che  poi  sparivano...  l'archivista  Lindhorst,  Serpentina,  la  serpe  verde...
finché tutto fu calmo e la confusione si assestò e compose in un ordine cosciente.
Allora comprese  che aveva pensato  sempre a  Veronica,  che la  figura apparsagli  il
giorno prima nella stanza azzurra anche lei era stata Veronica, e la fantastica leggenda
delle nozze tra il salamandro e la serpe verde egli l'aveva soltanto scritta, ma non gli
era stata raccontata. Si stupì quindi dei propri sogni e li ascrisse unicamente al suo
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stato d'animo esaltato dall'amore per Veronica e al lavoro presso l'archivista le cui
stanze erano piene di quel greve profumo inebriante. Non poté fare a meno di ridere
della folle illusione di essere innamorato di una serpicina e di aver preso l'altolocato
archivista per un salamandro. «Ma sì, sì, è Veronica!» esclamò ad alta voce. Voltandosi
guardò Veronica negli  occhi azzurri  che brillavano d'amore e desiderio,  mentre  un
profondo sospiro le usciva dalle labbra che in quel momento ardevano su quelle di lui.

«Felice me,» disse lo studente estasiato,  «quello che ieri  fu un sogno oggi è
diventato realtà.»

«E mi sposerai davvero quando sarai diventato consigliere aulico?» domandò la
ragazza.

«Certamente,» rispose Anselmo mentre la porta cigolava e il vicepreside entrava
dicendo: «Ottimo signor Anselmo, oggi non mi scappa, si accontenterà della nostra
minestra dopo di che Veronica ci preparerà un delizioso caffè che prenderemo insieme
con l'attuario Heerbrand, il quale mi ha promesso di passare di qua.»

«Egregio  preside,»  ribatté  Anselmo,  «non  sa  che  devo andare  dall'archivista
Lindhorst per quelle copiature?»

«Guardi qua, amico mio!» disse Paulmann mostrandogli l'orologio che segnava
le dodici e mezzo. Era troppo tardi per andare dall'archivista e perciò Anselmo accolse
il  desiderio del vicepreside,  tanto più che sperava di poter vedere Veronica tutto il
giorno, di ricevere da lei qualche occhiata furtiva, qualche tenera stretta di mano e di
darle magari un bacio. A questo punto erano saliti i desideri dello studente il quale si
sentiva sempre più a suo agio quanto più si convinceva che si sarebbe liberato in breve
da quelle fantastiche illusioni che potevano portarlo veramente alla pazzia.

L'attuario arrivò alla fine della colazione e preso il caffè mentre già calava il
crepuscolo sollevò le mani sorridendo e disse di aver portato una cosa che manipolata
e sistemata dalle belle mani di Veronica, impaginata e rubricata, avrebbe recato molto
piacere a tutti in quella fresca sera di ottobre.

«Be', egregio attuario, fuori fuori! Vediamo il segreto che ci ha portato!» disse
Paulmann. L'altro si mise la mano nel tascone del soprabito e ne cavò in tre riprese
una bottiglia di rum, zucchero e limoni. Non era passata mezz'ora e sulla tavola di
Paulmann fumava un ponce delizioso. Veronica versò a ciascuno la bevanda, mentre
tra gli amici si intrecciava una allegra conversazione. Ma quando i fumi della bevanda
montarono  alla  testa  di  Anselmo  gli  ritornarono  anche  le  visioni  delle  meraviglie
vissute in quegli ultimi tempi. Vide l'archivista in vestaglia di damasco che brillava
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come  fosforo,  vide  la  stanza  azzurra,  le  palme  dorate  e  gli  parve  di  dover
assolutamente  aver  fede  in  Serpentina.  Dentro  di  lui  c'era  un  grande  fermento.
Veronica gli porse un bicchiere di ponce e prendendolo egli le sfiorò la mano.

«Serpentina! Veronica!» sospirò, poi s'immerse nei sogni, ma l'attuario osservò:
«Strano  quel  vecchio,  l'archivista  Lindhorst,  chi  capisce  qualcosa?  Ma  via,
facciamogli un brindisi! Tocchi il mio bicchiere, signor Anselmo!»

Lo studente si riscosse e brindando con l'attuario spiegò: «Dipende dal fatto che
il signor archivista è in realtà un salamandro che nell'ira devastò il giardino di Fosforo,
il principe degli spiriti, perché la serpe verde gli era scappata.»

«Come? Cosa?» fece il vicepreside.

«Sì,» continuò Anselmo, «per questo gli tocca fare il regio archivista e vivere
qui a Dresda con le tre figlie, le quali però non sono altro che serpentelle verde-oro
che  prendono  il  sole  tra  i  rami  del  sambuco,  cantando  con  voce  affascinante  e
seducendo i giovani come le sirene.»

«Signor Anselmo,» esclamò Paulmann,  «le  ha dato di volta il  cervello? Che
sciocchezze mi viene sciorinando?»

«Ha  ragione  lui,»  interloquì  l'attuario.  «Quel  bel  tipo  di  archivista  è  una
salamandra che il diavolo lo porti, schiocca le dita sprizzando scintille che come esca
accesa bucano il soprabito. Certo, fratellino Anselmo, hai ragione tu, e chi non crede è
mio nemico.» E con queste  parole Heerbrand batté un pugno sulla  tavola  facendo
tintinnare i bicchieri.

«Attuario,  è  forse  impazzito?»  gridò  il  vicepreside  immusonito.  «Signor
studente, che cosa mi combina?»

«Ahimè,» sospirò Anselmo.  «Anche lei non è altro che un uccello, un gufo,
signor preside, che pettina i tuppè.»

«Come? Io un uccello? Un gufo? Un parrucchiere?» gridò Paulmann infuriato.
«Caro signore, lei è matto, matto da legare!»

«Ma la vecchia gli piomba addosso,» esclamò l'attuario.

«Si, la vecchia è potente,» lo interruppe Anselmo, «anche se è di umile origine,
poiché il suo babbo è un miserabile pennacchio e la sua mamma una vile barbabietola,
ma la sua forza la deve soprattutto a creature nemiche,  a canaglie velenose che le
stanno intorno.»
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«Questa è una calunnia!» intervenne Veronica adirata. «La vecchia Luisa è una
donna saggia e il gatto nero non è affatto una creatura nemica, bensì un giovane colto,
gentile, e suo cugino.»

«Ma quella salamandra là può forse mangiare senza bruciarsi la barba e perire
miseramente?» domandò l'attuario.

«No, assolutamente no!» gridò Anselmo.  «Non lo potrà mai e poi mai.  E la
serpe  verde  mi  vuol  bene  perché  ho  un  cuore  infantile  e  ho  sempre  guardato
Serpentina negli occhi.»

«Glieli caverà il gatto,» sentenziò Veronica.

«La salamandra, la salamandra li sconfigge tutti,» urlò il vicepreside su tutte le
furie. «Ma sono forse in un manicomio? Sono matto anch'io? Che follie vado dicendo?
Sì, anch'io, anch'io sono matto, matto anch'io!» E levatosi con un balzo si strappò dalla
testa la parrucca e la scagliò contro il soffitto facendovi frusciare i riccioli schiacciati
che sciolti e rovinati sparsero intorno tutta la cipria.

Allora lo studente e l'attuario afferrarono la coppa del ponce e i bicchieri e li
scaraventarono gridando di gioia contro il soffitto di modo che i cocci volarono da
ogni parte tintinnando. «Viva la salamandra... Abbasso, abbasso la vecchia... rompete
lo specchio! Cavate gli occhi al gatto! Uccellino... uccellino dell'aria... evviva, evviva
la  salamandra!» urlavano tutti  e  tre come ossessi.  Franceschina scappò piangendo,
Veronica si buttò sul divano piagnucolando.

La porta si aprì, subito si fece un grande silenzio e un omino in cappotto grigio
entrò nella stanza. Aveva la faccia stranamente seria, stinta, dal naso aquilino sul quale
portava un paio di grandi occhiali. Aveva anche una parrucca particolare, simile a un
berretto di piume.

«Buona  sera  a  tutti,»  gracidò  il  buffo  omino,  «penso  che  sia  qui  il  signor
Anselmo. Tanti ossequi da parte del signor archivista Lindhorst il quale oggi lo ha
aspettato invano. Prega però umilmente di non mancare domani alla solita ora.» Così
dicendo uscì e tutti si accorsero che l'omino così impettito era in realtà un pappagallo
grigio.

Paulmann  e  Heerbrand  scoppiarono  in  una  risata  che  rintronò  nella  stanza
mentre Veronica, straziata da una pena indicibile, piagnucolava e sospirava. Anselmo
invece, scosso dalla follia del suo terrore, uscì di corsa per le vie della città. Trovò
macchinalmente  la  sua  abitazione,  la  sua  cameretta.  Poco  dopo  arrivò  Veronica
tranquilla  e  cordiale  a  domandargli  perché  l'avesse  angustiata  talmente  nella  sua
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ubriachezza  e  a  pregarlo  di  guardarsi  da  altre  fantasie  durante  il  lavoro  presso
l'archivista. «Buona notte, caro amico, buona notte,» bisbigliò posando un bacio sulle
sue labbra. Egli fece per prenderla tra le braccia, ma la visione scomparve ed egli si
svegliò confortato e sereno. Né poté fare a meno di ridere cordialmente degli effetti di
quel ponce. Pensando poi a Veronica si sentì pervaso da un senso di pace. «A lei sola,»
disse tra sé, «devo a lei sola se ho abbandonato i miei stupidi grilli. In verità ero come
quel tale che credeva di essere di vetro o quell'altro che non usciva dalla stanza per
paura di essere mangiato dai polli perché si era messo in capo di essere un granello
d'orzo. Ma non appena divento consigliere sposo senz'altro la signorina Paulmann e
sarò felice.»

A mezzogiorno, passando per il giardino dell'archivista, non finiva di stupirsi
come mai tutte quelle cose avevano potuto sembrargli singolari e meravigliose. Non
vide che comuni  piante in vaso,  una quantità di gerani,  alberelli  di  mirto e simili.
Invece degli uccelli multicolori che gli avevano dato la baia non c'erano che passeri i
quali  volavano di  qua e di  là con incomprensibili  e  sgradevoli  pigolii  non appena
scorgevano Anselmo. Anche la camera azzurra gli si presentò tutta diversa ed egli non
capiva come mai quell'azzurro violento e i tronchi delle palme con quell'oro artificiale
e le brutte foglie luccicanti avevano potuto piacergli sia pure un istante.

L'archivista lo guardò con un particolare sorriso ironico e domandò: «Ebbene,
caro Anselmo, le è piaciuto ieri il ponce?»

«È  stato  certamente  il  pappagallo  a...»  rispose  lo  studente  umiliato,  ma  si
interruppe pensando che anche l'apparizione del pappagallo doveva essere  stata  un
abbaglio dei sensi illusi.

«Facevo parte anch'io della compagnia,» spiegò l'archivista. «Non mi ha visto?
Eppure  in  quel  pandemonio  per  poco  non  riportavo  danni  sensibili:  infatti  nel
momento in cui l'attuario prese la coppa per scaraventarla contro il soffitto, ero ancora
là  dentro e  dovetti  rifugiarmi  in tutta  fretta  nella  pipa del  vicepreside.  Arrivederci
dunque, signor Anselmo... Sia bravo, le pago il tallero anche per la perduta giornata di
ieri, poiché finora ha lavorato così bene.»

«Possibile  che  l'archivista  dica  tante  scemenze,»  disse  lo  studente  tra  sé
sedendosi alla scrivania per cominciare la copia del manoscritto che, come al solito,
egli  aveva  davanti.  Ma  in  quel  rotolo  di  pergamena  vide  una  tale  confusione  di
ghirigori e svolazzi da turbare la vista, che gli parve quasi impossibile riportare tutto
con esattezza, anzi guardando il foglio intero gli parve di vedere un marmo a venature
di vario colore o una pietra picchiettata di muschi.
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Ciò nonostante voleva fare tutto il possibile e cominciò con l'intingere la penna,
ma siccome l'inchiostro non scorreva, la scosse con impazienza e... cielo! una grande
macchia  cadde sull'originale.  Una folgore azzurra  scattò  sibilando dalla  macchia  e
serpeggiò fragorosa attraverso la stanza fino al soffitto. Dalle pareti sgorgò un fumo
denso,  le  foglie  cominciarono  a  stormire  come  agitate  dalla  tempesta,  schizzando
basilischi  lucenti  dentro fiamme lingueggianti  e  appiccando il  fuoco al  gran fumo
finché la fiammata si rovesciò su Anselmo. I tronchi dorati delle palme diventarono
serpenti giganteschi che cozzando tra loro le orribili teste mandarono squilli metallici
e avvolsero Anselmo con le loro spire squamose. «Matto che sei, subisci ora il castigo
per l'impudente delitto che hai commesso!» così gridò la terribile voce del salamandro
coronato apparso al di sopra dei serpenti come un raggio abbagliante, mentre da quelle
fauci  spalancate  cadevano  sopra ad  Anselmo cateratte  di  fuoco  e  pareva  che  quei
torrenti infocati si consolidassero intorno a lui formando una massa ghiacciata. Mentre
le sue membra sempre più strette si irrigidivano, Anselmo svenne.

Quando ritornò in sé era incapace di muoversi, gli pareva di essere circondato
da una gran luce contro la quale urtava non appena egli cercava di alzare una mano e
in genere di muoversi. Ahimè, era dentro a una ben tappata bottiglia di cristallo, posata
su uno scaffale nella biblioteca dell'archivista Lindhorst.

DECIMA VEGLIA
Le pene dello studente nella bottiglia. - La vita beata dei liceali e dei cancellieri. - La
battaglia nella biblioteca dell'archivista. - Vittoria della salamandra e liberazione di

Anselmo.

A buon diritto credo di poter giudicare che tu, benevolo lettore, non sia mai stato
chiuso in una bottiglia di vetro, a meno che un sogno vivo e burlone non ti abbia illuso
con simili arti magiche. Se ti è capitato, capirai benissimo le misere condizioni del
povero studente; ma se non lo hai mai sognato, la tua vivace fantasia, per far piacere a
me e ad Anselmo, si chiuda per alcuni istanti entro il cristallo.

Sei tutto circondato da uno splendore abbacinante,  gli  oggetti  tutti  intorno ti
appaiono illuminati dai raggi dell'arcobaleno. Tutto trema e romba nella luce... tu nuoti
immobile come in un etere congelato che si comprime in maniera che la mente cerca
invano di comandare al corpo morto... Il peso di quintali ti preme il petto e continua ad
aumentare... Ogni respiro consuma quel poco d'aria che può ancora agitarsi nel breve
spazio... Le tue arterie si gonfiano e ogni nervo graffiato da un'orrenda paura guizza e
sanguina nell'agonia. Caro lettore, abbi pietà dello studente che nella sua prigione di
vetro sopporta questo indescrivibile martirio. Egli sentiva che la morte non lo poteva
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salvare,  poiché  non  si  era  riavuto  forse  dallo  svenimento,  dal  quale  era  stato
sopraffatto per l'effetto dei tormenti, nel momento in cui il sole mattutino era entrato
bello e luminoso nella stanza, e non cominciava di nuovo il suo martirio? Non poteva
muovere le membra ma i suoi pensieri urtavano contro il vetro e lo stordivano con
vibrazioni  risonanti.  E invece delle  parole  che la  mente  pronunciava dentro di  lui
percepiva soltanto il cupo fragore della follia.

Disperato gridò: «Serpentina, Serpentina, salvami da quest'inferno!» Allora gli
parve di  sentir  aleggiare  lievi  sospiri  che si  posavano sulla  bottiglia  come verdi  e
diafane foglie di sambuco, il rombo cessò, la luce abbagliante scomparve ed egli poté
respirare più liberamente.

«Non è forse colpa mia se soffro così? Non ho commesso un delitto contro di te,
dolce  e  amata  Serpentina?  Non ho  forse  concepito  dubbi  sul  conto  tuo?  Non ho
perduto la fede e con essa tutto ciò che mi doveva rendere felice? Ahimè, non sarai
mia mai più, il vaso d'oro è ormai perduto, non vedrò mai le meraviglie. Oh una volta
vorrei  vederti  ancora,  ascoltare  la  tua  bella  voce,  dolcissima  Serpentina!»  Così  si
lamentava Anselmo dilaniato dal più profondo dolore allorché accanto a lui qualcuno
disse: «Non capisco, signor studente, che cosa vuole? Perché si lamenta cosi?»

Anselmo notò che accanto a lui su quello stesso scaffale c'erano altre cinque
bottiglie che contenevano tre liceali e due cancellieri. «Oh, signori, miei compagni di
sventura,» disse, «possibile che siate così tranquilli, anzi contenti come mi sembra di
leggervi in viso! Anche voi siete imprigionati come me in bottiglie di cristallo e non
potete  muovervi,  anzi  nemmeno  concepire  pensieri  ragionevoli  senza  suscitare  un
frastuono infernale e senza che la testa vi rintroni con rombi paurosi. Certamente voi
non credete nel salamandro e nella serpe verde.»

«Lei vaneggia, caro studente,» ribatté uno dei liceali, «non ci siamo mai sentiti
bene come qui, perché ci confortano i talleri ricevuti da quel matto di archivista per le
nostre copie più o meno confuse. Ora non abbiamo più bisogno di imparare a memoria
cori italiani, andiamo tutti i giorni da Giuseppe o in altre bettole, beviamo birra forte, e
poi  guardiamo  negli  occhi  qualche  bella  ragazza,  cantiamo  da  veri  studenti  il
gaudeamus igitur e siamo contenti e beati.»

«Dicono  bene  questi  signori,»  intervenne  uno  dei  cancellieri,  «anch'io  sono
provvisto di talleri come il mio caro collega e vado a spasso sul colle delle vigne
invece di star seduto tra quattro muri a copiare quei documenti esecrabili.»

«Ma,  signori  miei,»  obiettò  lo  studente,  «non  vi  accorgete  di  essere  tutti
rinchiusi in bottiglie di vetro e di non potervi muovere e nemmeno andare a spasso?»
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I liceali e i cancellieri si misero a ridere e gridarono: «Lo studente è matto, si
figura di essere dentro a una bottiglia invece si  trova sul  ponte dell'Elba e guarda
nell'acqua. Andiamo, andiamo via!»

«Ahi,» sospirò Anselmo, «costoro non hanno mai visto la bella Serpentina, non
sanno che cosa sia la libertà e la vita nella fede e nell'amore, per questo non sentono
l'oppressione del  carcere nel  quale  li  ha rinchiusi  il  salamandro a causa della loro
stoltezza e volgarità. Io invece, disgraziato me, vivrò nell'ignominia e nella miseria se
non mi salva colei che amo immensamente.»

Nella stanza la voce di Serpentina bisbigliò: «Anselmo, credi, ama, spera!» E
ogni  parola  entrava  luminosa  nella  prigione  dello  studente  sicché  il  cristallo  era
costretto ad allargarsi e a consentirgli di gonfiare il petto. Le sue penose condizioni
andarono migliorando ed egli comprese che Serpentina lo amava ancora ed era lei a
rendergli  sopportabile  il  soggiorno  nella  bottiglia.  Senza  occuparsi  più  degli
spensierati  compagni di sventura rivolse tutti i  suoi pensieri a Serpentina. Ma a un
tratto udì da un'altra parte un sordo sgradevole mormorio, e notò che proveniva da un
vecchio bricco da caffè col coperchio rotto, posato di fronte a lui sopra un armadietto.
Guardando con maggiore attenzione vide formarvisi gli odiosi lineamenti di una faccia
di vecchia raggrinzita; davanti allo scaffale stava la venditrice di mele della Porta Nera
che ghignando gli rideva in faccia e gridava con la sua voce stridula: «Ehi, ehi, bimbo,
ti è toccata bella. Presto presto nel cristallo sei cascato senza fallo! Te l'avevo detto!»

«Ciancia pure, maledetta strega,» la ingiuriò lo studente, «tua la colpa di tutto,
ma il salamandro ti colpirà, vile barbabietola!»

E la vecchia: «Oh oh, quanta superbia! Hai pestato la faccia alle mie figliolette,
mi hai scottato il naso, ma ti voglio ancora bene, brutto briccone, perché di solito eri
un bravo ragazzo, e anche la mia figliola ti vuol bene. Dal cristallo però non esci se
non ti aiuto io. Stai troppo in alto, non posso salire, ma il ratto mio compare che abita
sopra di te nella soffitta taglierà coi denti l'asse che ti regge e allora cadrai quaggiù. Io
ti prendo nel grembiule perché tu non abbia a pestarti il naso, ma possa conservare il
visetto liscio, e ti porto di volo dalla signorina Veronica che devi sposare appena sarai
consigliere aulico.»

«Va' via di qua, figlia di Satana,» gridò Anselmo furibondo. «Sono state le tue
arti infernali a istigarmi a commettere il male che ora devo scontare. Ma sopporto tutto
con pazienza perché posso stare soltanto qui dove la dolce Serpentina mi offre amore e
conforto. Sappilo, vecchia, e dispera... Affronto il tuo potere, amo in eterno soltanto
Serpentina, non mi importa di diventare consigliere, non voglio vedere Veronica che
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per opera tua mi ha spinto al male! Se la serpe verde non sarà mia, posso morire di
dolore e desiderio. Levati, levati, mostro schifoso!»

La  vecchia  fece  una  risata  che  echeggiò  nella  stanza,  e  borbottò:  «Stattene
dunque costì e crepa, ma per me è ora di mettermi all'opera perché qui ho anche altro
da fare.» Si tolse il manto nero presentando la sua nauseante nudità, poi si  mise a
correre in circolo facendo cadere grossi volumi dai quali strappava fogli di pergamena,
che  ordinava  bellamente  e  cuciva  in  fretta  adattandoli  alla  sua  persona  la  quale
apparve vestita come di una strana corazza a scaglie. Schizzando fuoco il gatto nero
balzò dal calamaio che era sulla scrivania e urlò verso la vecchia che con un grido di
giubilo scomparve dalla porta insieme col gatto. Anselmo comprese che andava nella
stanza  azzurra  e  poco  dopo  udì  sibilare  e  frusciare  in  lontananza,  gli  uccelli  del
giardino stridevano, il pappagallo bofonchiava: «Aiuto, aiuto! Al ladro, al ladro!» In
quell'istante la vecchia ritornò a balzi nella stanza reggendo sul braccio il vaso d'oro e
gridando selvaggiamente:  «Buona  fortuna,  buona fortuna!  Figlio  mio,  ammazza  la
serpe verde! Coraggio, coraggio!»

Anselmo credette di  udire un gemito profondo,  la voce di  Serpentina.  Preso
dall'orrore e dalla disperazione raccolse tutte le sue forze, urtò contro il cristallo con
tale violenza da far quasi scoppiare le sue vene, ed ecco che un tuono squarciò l'aria e
l'archivista  comparve  sulla  soglia  in  vestaglia  dì  damasco:  «Ahi,  ahi,  marmaglia,
stregonerie...  a  me!...  Qua,  avanti...»  A queste  grida i  capelli  neri  della  vecchia  si
rizzarono come setole, i suoi occhi infocati brillarono di vampe infernali e stringendo i
denti aguzzi la si udì sibilare: «Fischia fischia... Stendi stendi!» e ridere e belare con
sarcasmo,  mentre  stringendo  al  petto  il  vaso  d'oro  ne  cavava  manciate  di  terra
splendente e la lanciava contro l'archivista. Ma non appena la terra toccava la vestaglia
si trasformava in altrettanti fiori che cadevano al suolo. I gigli della vestaglia si misero
a fiammeggiare e l'archivista li prendeva scoppiettanti e li scagliava contro la strega
che urlava dal dolore; e mentre saltava in alto e scrollava la corazza di pergamena i
gigli si spegnevano, cadevano e si scioglievano in cenere.

«Dalli,  dalli, piccolo mio!» incitò la vecchia. Il gatto fece un balzo in aria e
schizzò contro la porta passando sopra all'archivista, ma il pappagallo grigio gli volò
contro e  col  becco curvo lo  agguantò  per  la  nuca  facendogli  uscire  dal  collo  uno
spruzzo di sangue rosso e rovente.

In quella si udì la voce di Serpentina: «È salvo, è salvo!» La vecchia si lanciò
furiosa e disperata contro l'archivista, buttò il vaso dietro di sé e divaricando le lunghe
dita legnose fece per artigliare Lindhorst, ma questi si tolse subito la vestaglia e la
scagliò  addosso  alla  vecchia.  Dai  fogli  di  pergamena  uscirono  allora  sibilando  e
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crepitando fiamme azzurre, la vecchia si torse urlando dal dolore e tentò ancora di
togliere manciate di terra dal vaso, di strappare pergamene dai libri, per soffocare le
fiamme,  poiché  quando  riusciva  a  buttarsi  addosso  terra  o  pergamene  il  fuoco  si
spegneva.  Ma  dal  petto  dell'archivista  scaturirono  raggi  sfiaccolanti  contro  a  lei.
«Addosso,  addosso!  La  vittoria  al  salamandro!»  rimbombò  la  voce  dell'archivista
mentre cento lampi serpeggiavano intorno alla vecchia urlante. Il gatto e il pappagallo
correvano  intorno  in  aspra  battaglia  sollevando  un  immenso  fragore,  ma  infine  il
pappagallo abbatté il gatto con le ali robuste e, tenendolo stretto tra gli artigli mentre
quello nel terrore mortale mandava urli spaventosi,  gli cavò col becco tagliente gli
occhi infocati.

Dal punto dove la vecchia era stramazzata al suolo coperta dalla vestaglia si
levò un gran fumo, mentre i suoi urli, le sue orrende grida di dolore si spegnevano in
lontananza.  Il  fumo che si  era  sparso intorno con un puzzo penetrante  si  dileguò,
l'archivista sollevò la vestaglia e vi trovò una schifosa barbabietola.

«Stimatissimo  signor  archivista,  ecco  qua  il  nemico  sconfitto,»  disse  il
pappagallo porgendogli col becco un capello nero.

«Benissimo,  mio  caro,»  rispose  l'archivista.  «Qui  c'è  anche  la  mia  nemica
sconfitta.  Faccia il  favore di  provvedere al  resto.  Oggi stesso  riceverà una piccola
leccornia, sei noci di cocco, e un nuovo paio di occhiali, perché vedo che il gatto le ha
rotto le lenti.»

«Sempre suo, stimatissimo amico e protettore,» disse il pappagallo soddisfatto
e, presa col becco la barbabietola, volò dalla finestra che Lindhorst gli aveva aperto.

Questi afferrò il vaso d'oro e chiamò: «Serpentina, Serpentina!»

Ma appena Anselmo, molto lieto della scomparsa di quella vecchia che l'aveva
portato alla rovina, vide l'archivista, questo era di nuovo il maestoso principe degli
spiriti che lo stava a guardare con grande dignità e bellezza. «Anselmo,» gli disse,
«non tu, ma un principio nemico che tentava di penetrare nel tuo intimo e di metterti in
discordia con esso, era colpevole del tuo scetticismo. Tu invece sei rimasto fedele. Sii
dunque libero e felice.»

Anselmo  fu  scosso  da  una  folgore,  lo  stupendo  accordo  delle  campane  di
cristallo risonò più forte di quanto non l'avesse mai udito, i suoi nervi tremarono, ma
mentre l'accordo inondava la stanza, il cristallo che racchiudeva lo studente s'infranse
ed egli cadde tra le braccia della soave dolce Serpentina.
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UNDICESIMA VEGLIA
Il cattivo umore del vicepreside per la pazzia nella sua famiglia. - Come l'attuario

Heerbrand divenne consigliere aulico e nel rigore del gelo andò in giro con le calze di
seta. - Confessioni di Veronica. - Fidanzamento davanti alla minestra fumante.

«Mi dica, carissimo attuario, come è andata che ieri quel maledetto ponce ci ha
dato alla testa e ci ha fatto fare ogni sorta di buffonate?» Così parlò il vicepreside
Paulmann entrando la mattina seguente nella stanza ancora piena di cocci,  dove la
disgraziata  parrucca  in  pieno  disfacimento  nuotava  ancora  nel  ponce,  Quando
Anselmo  era  uscito  di  corsa,  Paulmann  e  Heerbrand  stavano  ancora  vagando  e
barcollando per la stanza, gridavano come ossessi e si urtavano picchiando la testa
l'uno contro l'altro finché Franceschina con molta fatica portò a letto il brillo genitore,
e l'attuario cadde spossato sul divano che Veronica aveva abbandonato scappando in
camera sua. L'attuario si era fasciato la testa col fazzoletto turchino e pallidissimo e
malinconico gemette: «Oh, caro preside, non è stato il ponce che la signorina Veronica
aveva preparato in modo squisito, ma la colpa della gazzarra è tutta di quel dannato
studente.  Non ha notato che da un pezzo è mentecatto?  E non sa che la pazzia è
contagiosa?  Un  matto  ne  fa  molti,  perdoni  se  cito  questo  vecchio  proverbio;
specialmente poi quando si è bevuto un bicchiere è facile dare i numeri, senza volere
si scimmiottano gli altri e si fanno gli esercizi che ci mostra il capofila. Vuol credere
che quando penso al pappagallo grigio mi vengono ancora le vertigini?»

«Oh, via,» lo interruppe Paulmann, «quante storie! Quello era il vecchio famulo
dell'archivista con un mantello grigio sulle spalle venuto a cercare Anselmo.»

«Può darsi,» ribatté l'attuario, «ma devo confessare che sto molto male: tutta la
notte non ho sentito che fischi e musiche d'organo.»

«Ero io,» spiegò il vicepreside. «Russo molto forte.»

«Sia  pure,»  continuò  l'altro,  «ma,  preside  mio,  non  senza  motivo  avevo
provveduto ieri a un po' di allegria se non fosse stato quell'Anselmo a sciupare ogni
cosa. Lei non sa...  preside, preside!» Heerbrand gli strappò il fazzoletto dalla testa,
abbracciò Paulmann, gli strinse la mano con forza, esclamò ancora una volta in tono
commovente: «Preside, preside!» e preso il cappello e il bastone scappò via.

«Non voglio che Anselmo oltrepassi mai più la mia soglia,» disse Paulmann tra
sé, «vedo infatti che con la sua ostinata follia fa perdere un po' la ragione anche ai
migliori. Ormai anche l'attuario è spacciato... Finora mi sono salvato, ma il diavolo
che è venuto ieri a bussare durante la sbornia potrebbe ritornare e combinare i suoi
malanni. Perciò apage Satanas! Via di qua Anselmo!»
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Veronica  si  era  fatta  pensosa,  taceva,  sorrideva  soltanto  stranamente  e
desiderava star sola. «Anselmo ha anche lei sulla coscienza,» disse il vicepreside con
cattiveria, «ma meno male che non si fa vedere, so benissimo che ha paura di me.
Perciò non viene più.»

Paulmann disse queste ultime parole ad alta voce. Veronica era presente e si
mise a piangere e a sospirare: «Come fa a venire Anselmo? Da parecchio tempo è
prigioniero nella bottiglia.»

«Come?» esclamò il vicepreside. «Dio mio, Dio mio, anche lei straparla come
l'attuario. La vedo già ammattita. Oh maledetto, odioso Anselmo!»

Corse dal dottor Eckstein che sorridendo ripeté: «Ahi, ahi.» Non prescrisse nulla
ma soggiunse  a  quel  poco che  aveva detto:  «Attacchi  nervosi...  passerà,  passerà...
portare all'aria... passeggiate... distrazioni... opere buffe a teatro... passerà.»

«Rare  volte  è  stato  così  eloquente  il  dottore,»  pensò  Paulmann,  «persino
loquace.»

Erano  passati  parecchi  giorni  e  settimane  e  mesi  da  quando  Anselmo  era
scomparso. Anche l'attuario non si faceva vedere. Finché il quattro febbraio arrivò con
un nuovo abito moderno, del panno migliore, in scarpette e calze di seta nonostante il
gelo, recando un gran mazzo di fiori recisi, a mezzogiorno in punto, nella stanza del
vicepreside che rimase non poco meravigliato vedendolo così azzimato. Heerbrand gli
andò incontro, lo abbracciò con garbo e parlò: «Oggi, onomastico della sua cara e
stimatissima signorina figlia Veronica, voglio dire tutto ciò che da molto tempo ho nel
cuore. Allora, quella brutta sera in cui portai nelle tasche del soprabito gli ingredienti
di  quel  ponce  sciagurato,  avevo  intenzione  di  comunicarle  una  bella  notizia  e  di
festeggiare in allegria quella giornata felice, perché già allora avevo saputo che mi
avevano nominato consigliere aulico, e di questo riconoscimento ho ricevuto adesso il
decreto cum nomine et sigillo principis e lo tengo in tasca.»

«Oh, signor at..., signor consigliere Heerbrand!» balbettò il vicepreside.

«Ma soltanto lei,  egregio preside,» proseguì l'ormai consigliere, «soltanto lei
può completare la mia felicità. Da un pezzo amo in silenzio la signorina Veronica e
posso vantarmi di aver ricevuto da lei qualche occhiata amichevole che mi ha fatto
capire come non dovrei proprio esserle indifferente. Per farla breve, egregio preside, io
consigliere aulico Heerbrand chiedo la mano della sua gentile signorina figlia che, se
lei non ha niente in contrario, desidero sposare al più presto.»
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Paulmann giunse le mani con grande stupore ed esclamò: «Oh, oh, signor at...,
signor consigliere aulico,  chi  l'avrebbe mai  pensato? Be',  se Veronica è veramente
innamorata di lei, io per parte mia non ho niente in contrario. Può anche darsi che la
sua attuale malinconia sia soltanto il celato amore per lei, signor consigliere. Si sa
bene come vanno queste cose.»

In quel momento entrò Veronica pallida e stravolta come era sempre in quel
periodo.  Il  consigliere  le  andò  incontro,  menzionò  con  un  bel  discorsetto  il  suo
compleanno  e  le  porse  il  mazzo  olezzante  insieme  con  un  pacchettino  dal  quale,
quando lei lo aprì, uscì lo scintillio di un paio di orecchini. Le guance di lei si tinsero
di un lieve rossore, gli occhi le brillarono con maggiore vivezza, infine disse: «Dio
mio, sono gli stessi orecchini che portai parecchie settimane fa con mia grande gioia!»

«Possibile?»  obiettò  il  consigliere  un  po'  spaventato  e  anche  urtato.  «Se  ho
acquistato questa gioiello un'ora fa nella via del Castello per vile denaro!»

Veronica non gli dava retta, era già davanti allo specchio a studiare l'effetto del
gioiello che aveva già appeso alle orecchie.

Paulmann le  comunicò in  tono grave e  solenne il  riconoscimento  che aveva
avuto l'amico Heerbrand e la sua richiesta.

Veronica lanciò al consigliere un'occhiata penetrante e aggiunse: «Sapevo, e non
da oggi, che lei mi voleva sposare. Ebbene sia! Le prometto la mia mano e il cuore,
ma nello stesso tempo devo dirle, anzi devo dirvi, al babbo e allo sposo, cose che mi
pesano sul cuore... Subito subito, anche se si fredda la minestra che, a quanto vedo,
Franceschina ha scodellato.» E senza attendere la risposta del padre e del consigliere
che  apparivano pronti  a  parlare  continuò:  «Caro  babbo,  mi  potete  credere  che  ho
amato profondamente Anselmo, e quando l'attuario Heerbrand, ora consigliere aulico,
mi  assicurò  che  Anselmo  poteva  diventare  qualcuno  decisi  che  lui  e  nessun  altro
sarebbe  stato  mio  marito.  Si  vide  però  che  non  so  quali  nemici  me  lo  volevano
strappare  e  allora  mi  rifugiai  dalla  vecchia  Luisa,  che  a  suo  tempo  era  la  mia
governante e adesso è una donna saggia, una grande maga. Lei promise di aiutarmi e
di  consegnare  Anselmo  nelle  mie  mani.  Il  giorno  dell'equinozio  andammo  verso
mezzanotte al crocicchio dove lei evocò gli spiriti infernali e con l'aiuto del gatto nero
riuscimmo  a  fondere  uno  specchietto  di  metallo  nel  quale,  concentrando  il  mio
pensiero su Anselmo, bastava che io guardassi per dominarlo. Ora però sono pentita di
quello che ho fatto e abiuro tutti i malefizi di Satana. Il salamandro ha sconfitto la
vecchia, io ne udii le grida e i lamenti, ma non c'era modo di soccorrerla; appena il
pappagallo ebbe mangiato la barbabietola, il mio specchietto si infranse con grande
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fragore.» Veronica andò a prendere dal cestello di lavoro i pezzi dello specchio rotto e
una ciocca di capelli e porgendo tutto al consigliere soggiunse: «Ecco, prenda, mio
diletto consigliere, i pezzi dello specchio, li butti questa notte alle dodici dal ponte
dell'Elba, dove c'è la croce, giù nel fiume che in quel punto non è gelato. Conservi
invece  la  ciocca  sul  suo  cuore.  Ancora  una  volta  abiuro  a  tutte  le  sataniche
macchinazioni e auguro cordialmente ogni bene ad Anselmo poiché è ormai legato alla
serpe verde che è molto più bella e più ricca di me. Per lei, caro consigliere, sarò
sempre una brava moglie innamorata e devota.»

«Dio buono,» esclamò il vicepreside addoloratissimo, «è pazza, è ammattita...
non può essere la moglie di un consigliere aulico... è matta, è matta!»

«Niente  affatto,»  lo  interruppe Heerbrand.  «So che  la  signorina Veronica  ha
avuto qualche simpatia per quello strambo di Anselmo, può darsi che in un momento
di esaltazione si sia rivolta alla saggia vecchia che, se ho ben capito, non può essere
che la cartomante della Porta del Lago, cioè la vecchia Rauer. Ora non si può negare
che esistono veramente arti magiche le quali esercitano influssi sull'uomo, sono cose
che si leggono già negli antichi, ma ciò che ci ha detto la signorina Veronica circa la
vittoria  del  salamandro  e  l'unione  di  Anselmo  con la  serpe  verde  è,  secondo  me,
soltanto un'allegoria poetica... direi una poesia, con cui ci ha cantato il totale distacco
dallo studente.»

«La prenda come vuole, caro consigliere,» intervenne Veronica, «magari per un
sogno alquanto sciocco.»

«Non lo farò,» ribatté il consigliere, «perché so che anche Anselmo è nelle mani
di poteri misteriosi che si burlano di lui e lo spingono a commettere pazzie.»

Paulmann  non  poté  più  tenersi  e  sbottò  a  dire:  «Basta,  per  carità,  basta...
Abbiamo forse ecceduto di nuovo con quel dannato ponce o sentiamo l'influenza della
pazzia di Anselmo? Consigliere, che diavolerie mi va dicendo? Io invece credo che
nella vostra testa si agiti l'amore, ma il matrimonio è una rapida cura, altrimenti starei
in pensiero che anche lei, egregio consigliere, ne abbia preso un ramo, e non vorrei
che  i  discendenti  abbiano  a  ereditare  questo  malanno.  Do  quindi  la  mia  paterna
benedizione alla lieta unione permettendovi di scambiarvi il bacio del fidanzamento.»

Ciò avvenne subito, prima ancora che la minestra scodellata fosse fredda.

Dopo qualche settimana la moglie del consigliere aulico Heerbrand se ne stava
realmente,  come  aveva  preveduto  a  suo  tempo,  sul  balcone  di  una  bella  casa  nel
Mercato  nuovo e  guardava sorridendo gli  elegantoni  che  passando  per  la  strada  e
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guardando in su con l'occhialino dicevano: «È una donna meravigliosa, la moglie del
consigliere.»

DODICESIMA VEGLIA
Notizie della tenuta che Anselmo, genero dell'archivista Lindhorst, ha occupato, e

come vive laggiù con Serpentina. Conclusione.

Come ho sentito in fondo al cuore la grande beatitudine dello studente Anselmo
il  quale,  intimamente  legato  alla  soave  Serpentina,  si  era  recato  nel  misterioso  e
meraviglioso regno che ora considerava suo dopo aver tanto sospirato con singolari
presentimenti! Ma vani furono tutti gli sforzi per farti intendere, benevolo lettore, sia
pure  con  parole  approssimative,  la  magnificenza  che  lo  circondava.  Con  disgusto
dovetti notare la fiacchezza di ogni frase. Mi sentivo prigioniero delle miserie della
vita quotidiana e meschina, mi ammalavo di disagio e tormento, andavo in giro come
un sognatore, mi trovavo insomma nelle condizioni dello studente che ti ho descritte
nella  quarta  veglia.  Scorrendo le  undici  veglie  felicemente  composte  rimasi  molto
afflitto e pensai che non mi sarebbe mai concesso di aggiungere come chiave di volta
la  dodicesima,  poiché  ogni  qualvolta  di  notte  mi  accingevo  all'opera  era  come se
perfidi  spiriti  (già  forse  erano  parenti,  forse  cugini  della  strega  ammazzata)  mi
presentassero  un  metallo  lustro  nel  quale  scorgevo  il  mio  io,  pallido  per  le  notti
vegliate e malinconico come l'attuario Heerbrand dopo la sbornia di  ponce.  Allora
buttavo via la penna e correvo a letto per sognare almeno il felice Anselmo e la cara
Serpentina.

Questa  faccenda  durava  ormai  da  parecchi  giorni  e  parecchie  notti  finché
inaspettatamente  vidi  arrivare  un  biglietto  dell'archivista  Lindhorst  che  scriveva
quanto segue:

«La Signoria Vostra, a quanto ho capito, ha descritto in undici veglie le strane
vicende del mio ottimo genero Anselmo, già studente e poi poeta, che si sta torturando
per dire qualcosa, nella dodicesima e ultima veglia, della sua vita felice nell'Atlantide,
dove si è ritirato con mia figlia in una bella tenuta che possiedo laggiù. Benché non
veda proprio di buon occhio la Sua fatica di aver rivelato al pubblico dei lettori la mia
vera natura,  perché nelle  mie  odierne condizioni  di  archivista  potrei  incontrare  un
mucchio di dispiaceri, anzi provocare tra i colleghi la discussione del problema come
mai un salamandro possa legalmente e con conseguenze impegnative impegnarsi con
giuramento a servire lo stato, e come mai gli si possano affidare affari importanti dato
che secondo Gabalis e Swedenborg non c'è affatto da fidarsi degli spiriti elementari -
benché ora i  miei  migliori  amici  eviteranno di  abbracciarmi  per  timore  che in  un
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improvviso impeto di spavalderia mi metta un po' a lampeggiare rovinando loro la
pettinatura e la marsina delle feste - nonostante tutto questo, dico, sono disposto ad
aiutare la Signoria Vostra nel compimento dell'opera nella quale si dice alquanto bene
di me e della mia cara figlia maritata (così potessi aver accasato anche le altre due!).
Perciò, se vuol scrivere la dodicesima veglia, scenda quelle sue dannate cinque scale,
lasci la sua cameretta e venga da me. Nella azzurra stanza delle palme che Lei già
conosce, troverà l'occorrente per scrivere e con poche parole potrà spiegare ai Suoi
lettori le cose viste. Per Lei sarà meglio che descrivere in lungo e in largo una vita a
Lei nota soltanto per sentito dire. Con molta stima della S.V. dev.mo

Salamandro Lindhorst

Regio archivista

Questo  biglietto  un  po'  rude,  se  vogliamo,  ma  amichevole,  mi  giunse
graditissimo.  Era certo, sì,  che il  vecchio stravagante doveva essere ben informato
dello strano modo in cui avevo appreso le vicende di suo genero delle quali, legato al
segreto, dovetti fare mistero anche con te, mio lettore, ma non vi aveva dato tanto peso
quanto potevo temere. Tanto è vero che egli stesso si offriva di compiere l'opera mia e
da ciò potei dedurre che in fondo era d'accordo che si diffondessero per le stampe le
notizie della sua strana esistenza nel mondo degli spiriti. «Può darsi,» pensai, «che egli
stesso ne tragga la speranza di maritare tanto più presto le due figlie rimaste, poiché
una scintilla potrebbe cadere nel petto di qualche giovane e suscitarvi la nostalgia della
serpe verde spingendolo poi a cercarla e trovarla il giorno dell'Ascensione tra i rami
del sambuco. Dalla disgrazia capitata ad Anselmo cacciato nella bottiglia il giovane
trarrà il monito a guardarsi seriamente dai dubbi e da qualunque scetticismo.»

Dunque alle undici in punto spensi il lume e scesi dall'archivista Lindhorst che
già  mi  aspettava  sul  pianerottolo.  «Bene  arrivato...  i  miei  ossequi,  ben  lieto  che
riconosca le mie buone intenzioni... venga, venga!» E attraverso il giardino inondato
di una luce abbagliante mi accompagnò nella stanza azzurra dove vidi la scrivania
viola, il posto di lavoro di Anselmo.

L'archivista scomparve,  ma ritornò poco dopo con in mano una coppa d'oro
dalla quale si levava scoppiettando una fiamma azzurra. «Ecco,» mi spiegò, «le porto
la bevanda preferita del suo amico Giovanni Kreisler, il direttore d'orchestra. È rum
acceso nel quale ho versato un po' di zucchero. Ne assaggi un po', io mi leverò subito
la  vestaglia  e,  per  godermi  la  sua  preziosa  compagnia,  mentre  lei  sta  scrivendo e
guardando, andrò su e giù nella coppa.»
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«Come crede,  egregio archivista,»  soggiunsi,  «ma se devo assaggiare  questa
bevanda, lei non... ?»

«Stia tranquillo, mio caro,» disse l'archivista, si tolse rapidamente la vestaglia e
con mio grande stupore montò nella coppa e scomparve nella fiamma.

Senza timore, scostando un po' la fiamma col fiato, assaggiai la bevanda: era
deliziosa.

Non  si  muovono  forse  con  dolce  fruscio  le  foglie  smeraldine  delle  palme
accarezzate  dal  soffio  del  vento  mattutino?  Destate  dal  sonno  si  sollevano,  si
muovono,  sussurrano  misteriosamente  i  miracoli  che  dolcissime  note  d'arpa
annunciano da lontano. L'azzurro si stacca dalle pareti e sale e scende come una vaga
nebbia,  mentre  raggi  abbacinanti  attraversano  i  vapori  che  turbinano  nell'aria  con
giubilo infantile e salgono all'altezza incommensurabile che si inarca sopra le palme.
Ma i raggi si moltiplicano sempre più abbaglianti, finché al vivo splendore del sole si
apre  un  bosco  sterminato  nel  quale  scorgo  Anselmo.  Giacinti  e  tulipani  e  rose
fiammanti sollevano il capo, e il loro profumo parla con suono gradevole al fortunato:
«Cammina,  diletto,  cammina  tra  noi,  tu  che  ci  comprendi...  il  nostro  profumo  è
desiderio d'amore, noi ti amiamo e siamo tuoi per sempre! I raggi d'oro ardono con
suono incandescente: noi siamo fuoco acceso dall'amore... nostalgia è il profumo, ma
fuoco il desiderio: e non siamo forse nel tuo cuore? Noi siamo tuoi.»

Si sente un fruscio nei cespugli ombrosi, negli alberi maestosi: «Vieni da noi,
diletto!  Fuoco  è  il  desiderio,  ma  speranza  la  nostra  fresca  ombra.  Noi  alitiamo
amorevolmente intorno al tuo capo perché ci comprendi, perché nel tuo petto alberga
l'amore.»

Le fonti  e i  ruscelli  gorgogliano e mormorano:  «Non passar  via così rapido,
diletto,  guarda  nel  nostro  cristallo:  la  tua  immagine  è  in  noi  che  ti  conserviamo
amorevolmente perché tu ci hai compreso.»

Uccelli di tutti i colori cinguettano e cantano un coro di giubilo: «Ascolta noi,
ascolta noi che siamo la gioia, la voluttà, l'estasi dell'amore!»

Anselmo però guarda ansioso il tempio stupendo che si innalza lontano. Le belle
colonne sembrano alberi e i capitelli e le cimase foglie d'acanto che con meravigliosi
intrecci formano bellissimi ornamenti. Anselmo si avvia verso il tempio e osserva con
intima gioia il marmo colorato, i gradini muscosi. «No, no,» esclama in un eccesso di
gaudio, «non è più lontana.» Ed ecco uscire dal tempio Serpentina bella e graziosa
recando il vaso d'oro dal quale è sbocciata una splendida amarillide. I suoi occhi soavi
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ardono per l'indicibile gioia d'un desiderio senza fine, e così guarda Anselmo e dice:
«Mio diletto, l'amarillide ha aperto il calice... il bene supremo si adempie. Può darsi
una felicità pari alla nostra?»

Anselmo la abbraccia col fervore del desiderio più ardente: l'amarillide irradia
fiamme sopra il suo capo. Alberi ed arbusti stormiscono più forte, le sorgenti esultano
più limpide e gioiose, uccelli e insetti di ogni colore danzano nei vortici dell'aria in un
tumulto gaio e lieto, nelle acque e sulla terra si celebra la festa dell'amore. Folgori
luminose guizzano tra i cespugli, diamanti mandano dalla terra occhiate scintillanti,
alti zampilli salgono dalle fonti, strani profumi arrivano con un sonoro battito d'ali:
sono gli spiriti elementari che rendono omaggio all'amarillide e proclamano la felicità
di Anselmo.

Questi alza la fronte cinta dall'aureola della trasfigurazione. Sono sguardi? Sono
parole? È un canto? Sono suoni comprensibili: «Serpentina, la fede in te e l'amore mi
hanno  dischiuso  le  viscere  della  natura!  Tu mi  hai  recato  l'amarillide  germogliata
dall'oro, dalla forza primigenia  della terra,  prima ancora che Fosforo accendesse il
pensiero...  Essa è  la  conoscenza della  sacra  armonia  di  tutti  gli  esseri  e in  questa
conoscenza vivo per sempre nella suprema beatitudine.  Sì,  io nella mia felicità ho
conosciuto  la  vetta  suprema...  devo  amarti  in  eterno,  Serpentina!  I  raggi  d'oro
dell'amarillide  non  si  spegneranno  mai  perché,  come  fede  e  amore,  eterna  è  la
conoscenza.»

La visione in cui vidi Anselmo in carne e ossa nel suo podere dell'Atlantide la
dovetti probabilmente alle arti del salamandro, e fu una bella cosa, quando tutto svanì
come nella nebbia, trovarmela scritta da me stesso in bei caratteri sulla carta stesa
sopra la scrivania viola.

Ora però mi sentii trafitto e straziato da un acuto dolore.  «Oh, felice Anselmo
che hai gettato il peso della vita quotidiana, che nell'amore per la soave Serpentina hai
agitato con forza le penne e ora vivi di gioia e voluttà nel tuo podere dell'Atlantide! Io
invece, povero me, presto, anzi tra pochi minuti sarò fuori di questa bella sala che non
è  neanche  lontanamente  una  tenuta  dell'Atlantide,  trasferito  nella  mia  soffitta,
circondato dalle miserie della povera vita, lo sguardo velato da cento malanni come da
una nebbia talmente fitta che forse non vedrò mai l'amarillide.»

In quella l'archivista Lindhorst mi batté leggermente una spalla e disse: «Zitto,
zitto, mio caro, non si lamenti cosi! Non è stato un momento fa nell'Atlantide, e non
ricorda di aver visto là almeno una graziosa fattoria che è la sua proprietà poetica? In
genere, la felicità di Anselmo è forse qualcosa di diverso dalla vita nella poesia, cui la
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sacra  armonia  di  tutti  gli  esseri  si  manifesta  come  il  più  profondo  mistero  della
natura?»

E. T. A. Hoffmann, 1814
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